Pastillas para la soledad

Una pequeña le gritaba a su padre en el parque. El hombre estaba en el lado individual, sentado en una banca individual, leyendo el periódico. La niña lo llamaba a los gritos y este se hacía el sordo. La pobre se quedó sin voz de tanto gritar. La madre, y quien supongo que era la hija mayor, jugaban cerca de ella con una pelota. Con una actitud soberbia y sin dejar de jugar, le pidieron a la niña que se detuviera sin siquiera voltear a verla. Después de unos minutos la pobre lloroncita echó a correr hacia el hombre y se le plantó delante. El hombre alzó la mirada, la notó, pareció analizarla por un momento. Desde mi perspectiva me dio la impresión de que le hablaba, como explicándole algo. La tomó en brazos. A mí me pareció que entró en razón, pues cruzó la frontera, miró a la madre y le entregó a la pequeña. Luego abofeteó a ambas y volvió, con toda tranquilidad, a leer su periódico.

De vuelta en casa se me hizo difícil deshacerme de la imagen de la niña. No estuve tan cerca para ver con más claridad, pero pude notar que su rostro, y aún a la distancia, estaba cargado de sufrimiento y pena. Pensar en ello me hizo sentir así. También tenía un nudo que empezaba en el estómago y terminaba en la garganta. Tenía atorada la tristeza de ella, y también la del guardia que vi llorar en su caseta del parque, y la de la mujer frente al hospital, la del cachorro del vecino que nadie pasea, ni le limpia ni alimenta.

El doctor no jodía cuando me confesó, un tanto retraído y avergonzado en mi última visita, con una de esas extrañas y absurdamente enriquecedoras charlas en su consultorio: 

—Mi hijo y mi exesposa también consumen estas pastillas. A mí no me afecta nada; hace años que no hablamos. Aun así, no puedo evitar sentir pena por ellos, y también por usted, a decir verdad. Pero no me malentienda: soy doctor y mi trabajo, hasta cierto punto, es medicar. Es solo que yo creo en algo más justo y básico: la biología. El gen humano está repleto de la información que nos dice, casi en todo sentido, cómo seremos. Es imposible huir de esa naturaleza. Una vida creciendo en el vientre de la madre y que pasa por varias fases es más que interesante. En un inicio desarrolla branquias para respirar, como si fuéramos peces; en otro le crece una cola, como a un reptil. Para alguien sin conocimientos básicos de biología le sería imposible diferenciar en las primeras semanas entre un feto humano, uno de perro y uno de lagartija. Mire por la ventana, ahí va una parvada; las aves vuelan juntas y en armonía, tranquila y ceremoniosamente. Mire ahora allá abajo, los perros toman el sol en grupo para proteger el sueño del otro. En migraciones, en temporada de apareamiento o buscando alimento, los animales se reúnen y trabajan en comunidad. No sé si me entiende, pero creo que está en nuestra naturaleza tener a alguien a nuestro lado. No obviaré el hecho de que se necesitan hombre y mujer para procrear. Mírelo de esta manera: entre el montón de información genética que nos obliga a ser y a actuar de tal o cual manera está esa pequeña parte que en el fondo nos dice y nos recuerda que no estamos solos, y que no hay necesidad de estarlo. Un impulso básico y primitivo, como el de los hombres al ver mujeres de caderas anchas, que lo empujan a actuar, a desear, a necesitar. Yo creo que ahí, entre todo eso, está nuestro impulso a acercarnos al otro, a llenar vacíos con miradas y sonrisas, palabras o acciones que solo pueden venir de alguien más. Es inevitable: sentirnos solos es una condición. Puede tomar medicamento, como quien quiere detener la gripe y el moco que fluye, pero el moco ahí está, al fondo, atorado en la garganta.