Nanas Manchegas

La Virgen está de negro, y el corazón, con las arterias y las venas inflamadas, se le ha salido del pecho. Es de un tamaño desmesurado, y está traspasado por tres puñales de oro. Casi grita al palpitar.

Llegamos al cementerio. Las tumbas están superpuestas unas sobre otras por la falta de espacio. Las lápidas están agrietadas, y las flores de los muertos se han arrugado por el intenso calor que asfixia incluso a las cigarras. Los dos observamos las inscripciones de las lápidas, que están custodiadas por querubines rotos. «¿Quiénes son?», me preguntas. «Los niños de la plaga, que no cesa», respondo. Un llanto agudo nos cosquillea en los pies. La luciérnaga se posa en una de las lápidas, pero su débil luz no alcanza para leer el nombre.

La luciérnaga emprende el vuelo otra vez y nosotros andamos tras ella. Nos lleva de nuevo a la casita donde comenzó nuestro viaje. «¿Otra vez aquí?», preguntas. «Ella sabe lo que hace», replico. Entramos. Todo está igual: el pastor alemán, las tres cunas, la televisión encendida. Pero esta vez oímos una voz quebrada, apagada, que chapotea en una pena de petróleo. Veo en tus ojos la intención de preguntar «¿quién está ahí?», y por eso te hago una seña para que te calles. Avanzamos en silencio por la oscuridad del pasillo, con nuestra luciérnaga haciendo de farol verde. Empezamos a escuchar el graznido femenil de una garganta raspada:

Mi niño, no llores más,

porque la luna esta noche

se quiere ir a descansar.

Nanas de llanto y cal

abrasan las cicatrices

de pimienta, furia y sal.

Recubierta de alquitrán,

la luna cierra las tumbas

en la tierra del trigal.

Mi niño, no llores más

porque la luna esta noche

en brazos te llevará.

Porque la luna esta noche

te clavará su puñal.

Termina la nana con un quiebre de voz. Luego, susurra entre hipidos: «Las hormigas se lo llevaron. Yo estaba haciendo la comida, y mientras tanto, las hormigas devoraron a mi niño. Me di cuenta porque hacía rato que no lo oía llorar, con lo escandaloso que era. Cuando llegué ya no quedaban más que huesos. Esas pinzas asquerosas que tienen las hormigas, que se mueven como sierras de moco endurecido, lo habían despedazado. Solo quedaban de mi bebé sus huesos limpios, pequeñitos, con una última expresión de horror grabada en las cuencas vacías de su calavera. Lo llevaron a enterrar al mediodía del día de san Lorenzo, con el asfalto tan agrietado que parecía una parrilla ardiendo. Mi niño… Iba en un ataúd tan pequeñito, tan blanco… Supliqué que me dejaran acurrucarme con él, pero me sujetaron entre varias mujeres y me apartaron para que no enterrara mi cabeza en la tierra yerma. Ojalá no me hubieran sujetado. Esta plaga acabará con nosotros, tarde o temprano. La sangre del cordero en las puertas ya no funciona. Luego pasó con mi segundo hijo, y más tarde con el tercero. Tres veces lo intenté, y las tres veces las hormigas me arrebataron a mis retoñitos. Siempre en el mes de agosto, hiciese lo que hiciese, venía la plaga. Mientras nuestros niños mueren, la tierra sonríe enseñando sus dientes codiciosos. Las hormigas solo son esbirros, insectos sin voluntad. Es la misma tierra la que tiene hambre».

Te echas para atrás y cruje la madera del suelo. La mujer lo escucha. Su cabeza temblorosa gira hacia nosotros lentamente. Nos ve. Se levanta de la cama. Parece la Dolorosa, pero de carne. Es un esqueleto con pellejo. No tiene ojos. En su lugar, las cuencas están rellenas de barro reseco y lombrices. 

«Este pueblo está maldito», susurra. Nos señala con el brazo convulso, y entre tartamudeos, dice: «¡El ángel exterminador!». Da un paso hacia nosotros y aplasta con su pie desnudo a la luciérnaga. Ahora estamos a oscuras. La mujer llora y vomita los dientes que le quedaban en la boca. Las paredes de la habitación se arremolinan a nuestro alrededor. Un llanto de bebé brota de la tierra; el barro trata de ahogarlo con una carcajada que abrasa las raíces del limonero infértil. Los cimientos de la casa tiemblan hasta que se nos cae encima. 

Vosotros os quedáis allí, tendidos entre los escombros, pero yo salgo de nuevo a la calle. Sonrío, pero no porque sea malo, sino porque ya os he llevado a un lugar mejor.

Deben de ser alrededor de las tres de la madrugada.

Miro las casas del pueblo. Decido colarme en una para echar un vistazo. Entro a una habitación y veo a un matrimonio de mediana edad durmiendo destapado, casi desnudos, moviéndose por el calor. Decido dejarlos por ahora. Ya me los llevaré otro día. No me gustan los números pares.

«Las hormigas se lo llevaron. Yo estaba haciendo la comida, y mientras tanto, las hormigas devoraron a mi niño. Me di cuenta porque hacía rato que no lo oía llorar, con lo escandaloso que era. Cuando llegué ya no quedaban más que huesos».