(Re)encuentro con Enrique Lihn

II

Enrique Lihn (1929-1988) fue un escritor, dibujante y crítico literario, reconocido en su momento como una de las voces fundamentales de la poesía en Chile. Con una intensa vida literaria que lo llevó a colaborar con diversos artistas de su época, como Nicanor Parra y Alejandro Jodorowsky, Lihn cultivó la poesía, el cuento, la novela, el ensayo, el cómic y la dramaturgia. Su discurso, que buscó romper con lo preestablecido durante la época del boom latinoamericano, le valió la reputación de iconoclasta y transgresor. 

Pese a su prolífica obra, repleta de inteligencia y sensibilidad, Lihn se encontró en varios momentos de su vida con la adversidad, cobijada por el decaimiento del cuerpo frente a la enfermedad.

A finales de la década de los ochenta, y tras haber combatido varios padecimientos físicos, sucumbió a un cáncer de pulmón que lo disminuyó, poco a poco, día a día, hasta que el 10 de julio de 1988 los tumores acumulados en su cuerpo terminaron con su vida. No obstante, algunos meses antes de su fallecimiento, y sabiendo que el final era inevitable, Lihn erigió su último testamento literario: un poemario memorable que habla por sí solo y que nombró de la mejor forma posible: Diario de muerte. 

El poemario vio la luz hasta el año siguiente, en 1989. El cuidado de la edición y la transcripción de los poemas fue una tarea que realizaron en conjunto dos de las amistades más cercanas del poeta: el también poeta y crítico literario Pedro Lastra, y Adriana Valdés, escritora y ensayista que dos décadas después de la muerte de Lihn publicó un libro íntimo y personal que ahonda en la relación que ambos establecieron desde el momento en el que ella lo conoció y hasta su muerte. El libro se titula Enrique Lihn: vistas parciales, y cuenta con varios ensayos que abordan diferentes perspectivas en torno a la vida y obra del poeta. El último de los textos escritos por Valdés, «La escritura de Diario de muerte: un testimonio presencial», es, en esencia, un relato sobre cómo Lihn se dedicó durante los últimos meses de su vida a engendrar los poemas que componen el Diario. Poemas que, por cierto, fueron escritos en un cuaderno desde la última semana de abril y hasta la última de junio de 1988, pocas semanas antes de su fallecimiento. Esa imagen del poeta que mantiene su lucidez intacta para compartir su experiencia vital pese a tener el cuerpo vapuleado, padeciendo en carne propia los estragos de una masa de células amorfas que crecían y se multiplicaban en su interior, me parece una de las imágenes más cautivadoras, sui generis y memorables de la literatura contemporánea. Habría que rescatarla junto con el poemario de Lihn.

Pese a su prolífica obra, repleta de inteligencia y sensibilidad, Lihn se encontró en varios momentos de su vida con la adversidad, cobijada por el decaimiento del cuerpo frente a la enfermedad.

III

Diario de muerte es una obra difícil de asimilar. En ella hay versos punzantes que nos colocan, como lectores, en una posición límite; es decir, en la posición del que atestigua cómo el poeta se enfrenta a la muerte, de cómo se siente sitiado por ella. Por eso sorprende que la voz poética, justo en el poema que abre el libro, diga cosas como: «Nada tiene que ver el dolor con el dolor / nada tiene que ver la desesperación con la desesperación / Las palabras que usamos para designar estas cosas están viciadas / No hay nombres en la zona muda…». 

Me repito estas palabras: «No hay nombres en la zona muda». No hay nombres en la zona muda, reflexiono, porque no hay mecanismos lingüísticos que permitan transmitir lo que experimenta el poeta, su cara a cara con su condición mortal y perecedera. 

La consciencia de la muerte, al parecer, no había estado tan presente en la vida de Lihn como cuando supo que tenía los días contados. Por eso las palabras que usa para tratar de designar el dolor y la desesperación carecen de referentes. Significado y significante se vacían, dejando vocablos que no representan emoción alguna, que no denotan nada porque frente a la enfermedad y la muerte no hay palabra que valga. 

Sin embargo, el poeta, como artesano del lenguaje que es, pretende, aun con las dificultades que se le presentan, tomar una postura estética para tratar, aunque fracase, aunque la escritura no le dé para más, de devolverle a la palabra su capacidad expresiva. Intenta hacer arte, decir lo indecible, narrar lo inenarrable.

A esa labor se abocó durante sus últimos días, en un esfuerzo extremo por comunicarse no solo desde el país de los enfermos, sino desde la frontera del país de los enfermos con el mundo de la muerte. Al expresarme de este modo lo único que hago es retomar algunas de las categorías que Lihn estableció en su Diario: la dicotomía entre vivos y muertos, y entre sanos y enfermos. Por ello he considerado prudente compartir en este texto el que es, para mí, uno de los mejores poemas del libro, y que a la letra dice:

Hay sólo dos países

Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos

por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad

pero, a la larga, eso no tiene sentido

Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes 

seguiremos unidos, hasta la muerte

separadamente unidos

Con los enfermos cabe una creciente complicidad

que en nada se parece a la amistad o el amor 

(esas mitologías que dan sus últimos frutos

a unos pasos del hacha)

Empezamos a enviar y recibir mensajes de nuestros verdaderos

/conciudadanos 

una palabra de aliento

un folleto sobre el cáncer.

Por eso las palabras que usa para tratar de designar el dolor y la desesperación carecen de referentes. Significado y significante se vacían, dejando vocablos que no representan emoción alguna…

IV

Llevo poco tiempo habitando el país de los enfermos. Arribé a estas tierras por conducto de los médicos, esos que siempre dan malas noticias; esos que, según Lihn, no son más que los peluqueros, manicuros, usurarios de la muerte. No los culpo, ese es su trabajo: convivir con ella, tratar de retrasarla, dosificarla, domesticarla. 

Este país es cálido y hospitalario. Sobran las palmadas en la espalda, los buenos ánimos, pero también las lágrimas y el desaliento. Entre esperanza y angustia se nos va la vida tanto como las visitas al doctor, o acudir a otra extracción de sangre, a otro estudio de imagen, a otra terapia con químicos y radiación. Vivimos para acampar varias horas en la sala de espera de un hospital, aguardando pacientemente a que un profesional de la salud, con todos sus conocimientos transformados en lenguaje comprensible, nos brinde una interpretación sesuda de los análisis y estudios de laboratorio, y que su respuesta nos otorgue la tranquilidad de saber que viviremos un día más sin signos de alarma, un día más sin un sobresalto, de esos que te recuerdan que aún hay algo dentro de ti que tiene otros planes para tu futuro: un viaje sin retorno a la necrópolis. 

Durante el tiempo en el que Lihn supo que ya contaba con un boleto para realizar este viaje sin retorno, Adriana Valdés relató una ocasión en la que el poeta recibió la visita de uno de sus amigos, el también poeta Alberto Rubio. En su lecho de enfermo, Lihn le preguntó: «Alberto, ¿qué emoción crees tú que puede sentir alguien en mi situación?», a lo que Rubio respondió, después de un largo silencio, lo siguiente: «Una emoción posible […] es la curiosidad». 

Lihn pareció complacido con dicha respuesta. Uno como lector puede quedarse complacido con esa respuesta porque no hay nada tan humano como la curiosidad. Y aunque imperen el miedo y el dolor, el interés por la muerte será tan intenso como el interés por la vida.