Falta de lealtad

Mientras miraba el árbol desollado y aspiraba profundo el aire mezclado con café recién hecho, Paty abrió el computador y buscó: «por qué las mujeres matan a sus hijos». Le sorprendió saber, nota tras nota, que los motivos siempre conducían a un hombre: celos, infidelidades, violaciones, abandonos.

«Ay de mí llorona, llorona; llorona, llévame al río». La música rompió el silencio. A un volumen casi imperceptible escuchaba a Chavela Vargas. Si todos somos hijos de Pedro Páramo, como gritó borracho el personaje de Abundio en aquella vieja película, entonces también todos somos hijos de la llorona. «Hermoso huipil llevabas, llorona, que la virgen te creí». Todos somos hijos de quien nos ha dado vida y de quien puede, en otro acto, arrancárnosla. Porque si Cronos se puede comer a sus propios hijos, si el tiempo nos devora, ¿por qué no puede hacerlo el vientre que nos ha traído al mundo? Seguro nadie le preguntó a Cronos si sintió celos, inseguridad o rabia por la traición de alguna mujer. Volvió a sonreír.

—No. No es por Óscar —repite como una oración que Dios ya no escucha, y sacude la mano derecha con fuerza.

—Paty —alguien la rodea desesperadamente con los brazos; es su madre—. ¿Qué hiciste?

Otra mujer arranca a Raquel de ese abrazo, como si por tocarla corriera el riesgo de contagiarse del horror. 

—Raquel —dice esa otra mujer, y las palabras se le ahogan en el llanto—, no solo los mató. Hizo algo peor.

Hay cosas peores que la muerte. Sufrir abuso sexual es una de ellas. Todas las mujeres lo sabemos. Pero su madre le decía: «Paty, debía estar agradecida», pues corrió con la buena suerte de que ni su padre ni su abuelo, ni sus tíos, sus primos ni sus hermanos, ni los vecinos, los amigos ni sus profesores, ni cualquier hombre la violara. Raquel, como millones de mujeres, no corrió con esa suerte, pero nunca dijo nada. Patricia no entendía por qué debía estar tan agradecida pero, igual que su madre, tampoco dijo nada. Ambas compartían el silencio firme con el que las mujeres son entrenadas desde su nacimiento, esa mudez tácita que llega a convertirse en una cualidad deseada y halagada.

Desde pequeña entendió que los cuerpos de los hombres son carne que provoca deseo y placer, y al mismo tiempo traen consigo la desgracia. Sabía, porque lo había escuchado una y otra vez, que en el transporte público se sacaban el pene y eyaculaban encima de las mujeres, en sus hombros, en su cara, «y, fíjate —cuchicheaban las vecinas entre dientes—, nadie dice nada». Sabía que cualquiera podía meterle la mano entre las piernas con la fuerza suficiente para arrancarle los calzones con todo y el útero. Por eso, desde niña preparaba las suelas de sus zapatos con alfileres o agujas. Cuando intuía la amenaza, balanceaba sus pies de princesa, siempre pequeños. Entonces escuchaba quejidos y maldiciones, y con ellos veía alejarse, momentáneamente, aquella violencia. En ocasiones, en la bolsa interior de su suéter cargaba unas tijeras, por si los alfileres no eran suficientes. Esto tampoco nunca lo compartió con nadie. ¿Para qué? Su experiencia le dictaba que, incluso cuando era interrogada, la gente no quería escucharla. En su mente recitaba aquel poema inquietante: «Me gusta cuando callas…». 

Muy pronto sintió odio hacia su madre porque apenas a los once años le dijo con orgullo que se había convertido en una mujer, con pechos grandes, deseados, que con seguridad le ayudarían a encontrar un buen marido. Paty, avergonzada, encorvaba el cuerpo. Pero todo eso cambió cuando finalmente llegó la menarquía y entonces supo que desde ese momento podía ser violada, acosada, manoseada, violada otra vez, burlada e insultada, solo por ser mujer. Y así fue: Paty fue mujer como cualquier otra. Pero, a diferencia de muchas, debía estar agradecida.

Raquel, llora, pierde las fuerzas al escuchar a la vecina y azota las rodillas contra el suelo. Se escucha el golpe seco de sus huesos contra el piso y también cómo se le fractura el alma.

¿Por qué las mujeres matan a sus hijos? En su búsqueda por la red, Patricia advirtió que esto es mucho más común de lo que pensaba. En ciertos casos, las mujeres afirmaron que así salvarían a sus hijos, que fueron accidentes, o simplemente alegaban que eran suyos, y que no los querían; en muchos otros casos, esas mujeres no decían nada. Silencio estoico. De cualquier manera, inclusive si dijeran la verdad, nadie las escucharía.

Hay cosas peores que la muerte. Sufrir abuso sexual es una de ellas. Todas las mujeres lo sabemos. Pero su madre le decía: «Paty, debía estar agradecida», pues corrió con la buena suerte de que ni su padre ni su abuelo, ni sus tíos, sus primos ni sus hermanos, ni los vecinos, los amigos ni sus profesores, ni cualquier hombre la violara.

Paty investigaba desde hacía tiempo el tema en la literatura, en el arte, en la vida real. Desde joven se inclinó por la medicina interna, psiquiatría, estudios que de manera natural la condujeron hasta el arte. ¿Cómo pudieron hacerlo? Se preguntaba una periodista en una nota y Paty susurraba mientras leía: «¿y por qué no podrían hacerlo?». Las filicidas —término aséptico que permitía acercarse al fenómeno con menos asco— son la encarnación más acabada de la verdadera maldad. «¡Hijos de la chingada!», susurró apretando los labios y torciendo la boca. Pero violar a una mujer, descuartizarla, quemarla, mutilarla, quebrarle los huesos, asfixiarlas y golpearlas hasta morir, algo que sucede de siete a diez veces al día en este pinche país, eso seguro está en una escala menor que este culmen de la maldad.

Luego, de manera casi natural, los artículos y notas pasaban del asesinato de los hijos al aborto. Ahí Patricia no aguantó: se levantó de la mesa, miró de nuevo el guayabo, respiró hondo y recordó los anuncios que, a manera de protesta, colocaron en las paradas de autobuses de aquella ciudad, en los que aludían a los curas de la iglesia católica que habían abusado sexualmente de miles de niños: «no abortes porque en cinco o seis años, ¿a quién nos vamos a coger?». Ese cartel le provocó una carcajada a Paty por lo oscuro del asunto. Se sirvió más café y sintió que el vapor le quemaba la boca.

Raquel sigue llorando en el piso.

—¿Por qué lo hiciste, hija?

Es la duda que crece entre la marabunta de chismosos y mirones que se apretujan alrededor.

—¡Estás loca! —alguien le grita y luego le escupe en la cara.

Alguien más se le va encima y la golpea en el rostro, pero la multitud lo contiene. Su mano deja de temblar y, ahí sí, Paty habla alto.

—¡No estoy loca, porque los locos no saben que lo están, y yo, escúchenme bien, yo sé lo que hice y por qué lo hice!

Silencio.

—¿No querías ser madre? Hija, me lo hubieras dicho antes —susurra Raquel, aún de rodillas en el suelo.

Pero Patricia sabe que esa suposición también es absurda.

Desde pequeña fue la niña modelo, la niña perfecta, todo rosa, suave y lindo; toda obediencia y sumisión. Estudió, fue cumplida; tuvo un novio, como Dios manda, y pidieron su mano; se casaron por el civil y por la iglesia; tuvieron un hijo deseado y amado, tuvieron otro; vacaciones, escuela, reuniones familiares, cumpleaños. Las fotos que cubrían las paredes de la casa atestiguaban que su vida era, si no perfecta, sí la deseada por muchas mujeres. Trabajaba en la Facultad de Artes de la universidad, y en la de Psiquiatría; tenía una vida tranquila y acomodada con Óscar, sin grandes lujos pero sin carencias. Aun así, se negó a ser el recipiente abnegado de la violencia exigida que trae consigo la maternidad. 

Las mujeres no siempre amaron a sus hijos de la manera contemporánea. Le parecía gracioso imaginar a las mujeres del pasado desviviéndose por sus hijos de cuarenta años, dando todo por nada, madrecitas sacrificadas sin que nadie comprendiera esa entrega, ese amor rodeado y condicionado por el abuso. Recordó a un niño que berreaba y le escurrían babas y mocos en el transporte público. Su madre, incapaz de controlarlo, le suplicaba con una voz suave mientras recibía golpes y patadas infantiles. No se hicieron esperar las miradas de condena de otras mujeres, los golpes de la vergüenza por actuar justo como se esperaba. Esa era, le pareció, la imagen más acabada de la maternidad contemporánea: violencia y abuso. 

¿Acaso Nefertiti hizo eso? ¿Y Mary Shelly? ¿O María? Capitalismo: nos ha hecho creer que vivir como prisioneras de un hombre, nuestro carcelario (que termina preso en la misma celda con nosotras), que estar sola en una casa, trabajando sin salario para reproducir la vida y aumentar la plusvalía con nuestro sudor y lágrimas, está bien, y nos ha convencido de que todo eso es eterno y que siempre fue así. Nos han engañado porque esta esclavitud no es destino: es apenas una elección, como lo ha sido… ¿para mí? No, las mujeres no matamos por amor, ¿quién podría pensar algo así? Arrancar una vida nunca puede ser un acto de amor…, ese es un pensamiento y una justificación feminicida.

—¡Patricia! —es Óscar.

Con un gesto desencajado, toma a Paty por los brazos y la sacude. Ella lo mira, le acaricia la cara, el sudor caliente y las barbas recién acicaladas.

—¡Qué hiciste, Paty!

Ver a un hombre quebrarse de llanto posee una sutil belleza. Paty cierra los ojos para capturar aquella imagen de Óscar, tan frágil, tan desnudando el niño que es. De nuevo, la embiste:

—¡Por qué, carajo, por qué! Yo te di todo, ¿qué te faltaba? ¡Por qué me hiciste esto!

Entonces, Paty recuerda la pintura de Clitemnestra, de Collier. Había estudiado detenidamente aquella pieza. Le producía un sentimiento inquietante que aquella mujer, de silencio imperturbable y mirada perdida, con su túnica ensangrentada y sosteniéndose en el hacha homicida, que aquella mujer pareciera tan triste. Ante la inquietud, revisó todas las piezas de mujeres asesinas pintadas por mujeres. En aquellas imágenes, quienes blandían el cuchillo y sostenían cabezas varoniles parecían satisfechas, feroces, orgullosas, e incluso felices, nunca tristes o arrepentidas. Esos sentimientos son adjudicados por la mirada masculina.

No, las mujeres no matamos por amor, ¿quién podría pensar algo así? Arrancar una vida nunca puede ser un acto de amor…, ese es un pensamiento y una justificación feminicida.