La vida de Javier

A ella la trajeron a Guadalajara a los doce años. A veces mencionaba de dónde, y cuando lo hacía parecía hablar de un reino mágico, lleno de naturaleza viva y personas hermosas.

La audiencia aplaude las enternecidas palabras de Javier deseosos de escuchar más.

―Ya sabemos que ella no es tu madre, así como Martín no es tu padre. Entonces, dinos, ¿cómo llegaron ambos a la casa de ese monstruo? ¿No encontraron otro lugar para vivir?

El público sonríe con la pregunta incómoda de Charly.

―Martín me contó que mi mamá fue una prostituta que me abandonó al nacer, pero Julieta siempre me decía que eso no era verdad, que no le creyera ni una palabra. Así que ¿cómo llegué con él? No lo sé, pero él me da casa y comida. En cambio, Julieta si conocía su historia. A ella la trajeron a Guadalajara a los doce años. A veces mencionaba de dónde, y cuando lo hacía parecía hablar de un reino mágico, lleno de naturaleza viva y personas hermosas. Creo que era de Guajaca. Me contó que sus padres se la «dieron» a Martín para que le diera una vida mejor, aunque ella siempre sospechó que se la vendieron; un tributo, o algo así dijo. Eso le dolía, podía verlo en sus ojos cada que me lo contaba.

―Sabemos que decidió escapar de Martín, pero ¿por qué no te llevo con ella? Fue algo egoísta, ¿no crees?

Karla le propina un disimulado codazo a Charly para marcar los límites de la entrevista.

―Ignóralo, Javier, no tienes que contestar.

―Está bien. No importa. Quiero responder. Creo que sí quería llevarme con ella, pero no encontró la forma. Cuando bromeábamos con escapar no paraba de hablar de Boca de Tomatlán, una playa cerca de aquí que vio una vez en la televisión. Me dijo que ambos podíamos vivir muy felices en ese pueblito, a la orilla de la playa. Incluso un par de días antes de escapar me dijo que volvería por mí, que resistiera un poco más en lo que ella ganaba algo de dinero. Sus ojos se ponían cristalinos aunque yo no entendía por qué, hasta que una mañana me despertaron los gritos de Martín: «¡pinche puta, me robó la puta de mierda!».

Javier se levanta para imitar a Martín, lo que enloquece al público, que aplaude a carcajadas.

―¿Y cuándo volverá? Porque ya pasó más de un año. ¿Has pensado que tal vez nunca regresará, y que también tú deberás escapar por tu cuenta?

Javier escucha las preguntas de Charly. Se sienta de nuevo en el sillón con la mirada perdida. Por un lado piensa que Julieta lo ha abandonado a su suerte y que no volverá por él; por el otro, en la posibilidad de escaparse de Martín por su cuenta. El silencio se apodera del set. Esta vez Charly ha ido demasiado lejos. Ni siquiera Karla sabe cómo seguir avanzando en la entrevista.

―Basta. Acordamos un límite y hemos llegado. Hasta la próxima, amigos.

Entonces entran al plató dos personajes de felpa de menos de cuarenta centímetros de altura. Uno es un mono araña con un chaleco rojo, sucio y desgastado, y el otro es un oso anaranjado con un solo ojo. Son Tito y Gabo. Javier se alegra de ver a sus amigos rellenos de algodón, que avanzan a la mesa de los entrevistadores. Sus movimientos son como los de cualquier vertebrado. Javier se levanta para abrazar a Gabo, el oso, mientras que Tito utiliza su larga cola para saltar a las piernas de Charly, y le apunta con el dedo a su fea cara de bagre. La escena es tan hilarante que todos comienzan a reír a carcajadas.

De pronto, la puerta principal se abre y el ruido devuelve abruptamente a Javier al interior de su habitación, un diminuto espacio en el que apenas cabe una cama individual. Sobre el viejo colchón, Tito y Gabo muestran inmóviles una enorme sonrisa. Y de un pequeño radio reloj salen las voces de Charly y Karla, solo que ahora hablan de música y el tránsito de la ciudad. Javier esconde a sus dos amigos bajo la cama. Le aterra pensar que Martín pueda echarlos a la basura de un momento a otro, así que prefiere mantenerlos ocultos. Se sienta en la cama y ve los enormes números rojos del radio reloj. Son las diez de la noche. Al leer la hora piensa en Julieta y sonríe, pues gracias a ella se sabe los números y las letras.

Desde la habitación, que tiene por puerta una vieja cortina, se puede ver el resto de la casa, un lugar sucio y lleno de trastos sin valor. De la calle entra una criatura mórbida y grotesca; su enorme cuerpo fangoso lo hacen moverse lento, o eso parece por la oscuridad que lo rodea. Javier no logra descifrar si Martín ahora es un monstruo negro o si simplemente se devora la luz que lo toca, pero tanto sus ojos como su dentadura resplandecen con un blanco tan intenso que lo obligan a bajar la mirada cuando se cruzan. Martín se detiene ante la mesa, exhibe todos los brazos que oculta en su cuerpo, y cada mano deposita encima los botines del día: seis celulares, ocho carteras y un par de tenis usados. Al final coloca la pistola al lado de sus trofeos.

―¡Javier!

El grito recorre como un chorro de agua fría la espalda del niño, que sale rápidamente de la habitación. Sin decir una palabra va corriendo a la cocina. Sabe lo que debe hacer y lo hace, pero algo ha cambiado. En su cabeza se ha alojado la idea de escapar.

―Bienvenidos a La vida de Javier. Soy su anfitrión Charly Morales.

―Y yo soy Karla Begoña. Qué gusto saber que nos acompañan. Y por supuesto, qué alegría tenerte de nuevo con nosotros, Javier. Te extrañamos. Hace ya un par de semanas que no nos visitas, y veo que para esta ocasión vienes acompañado. Cuéntanos ¿por qué están todos aquí?

Hay tres sillones en el área de invitados: en el grande está Javier, y a su lado hay dos pequeños asientos para Tito y Gabo.

―Gracias a ustedes por la invitación. Y Charly, te traje un pequeño obsequio —Javier saca un popote transparente del bolsillo y se lo entrega al presentador—. Así no tendrás que usar más tus manos feas para beber tu café.

El público aplaude entre risas; les encanta la dinámica pasiva—agresiva entre Charly y Javier. Karla también sonríe un poco cubriéndose la boca con los dedos largos y rugosos, de los que le han brotado pequeñas flores blancas. Charly mete el popote en la taza y le da un sorbo; le ha gustado el regalo pero odia quedarse sin palabras.

Sin decir una palabra va corriendo a la cocina. Sabe lo que debe hacer y lo hace, pero algo ha cambiado. En su cabeza se ha alojado la idea de escapar.

―Bueno, Karla, el problema es que no logramos ponernos de acuerdo. Tal vez ustedes puedan ayudarnos. Desde la última entrevista no dejé de pensar en escapar, pero debo hacerlo hasta estar totalmente seguro. Así que Tito, Gabo y yo hemos comenzado a idear varios planes. El problema es que para todos necesitamos dinero; ni siquiera sabemos cuánto, pero lo necesitamos, así que el primer paso es tratar de conseguirlo. Pero hay otro problema: desde que Julieta se fue Martín cierra con llave su habitación, y es el único lugar en la casa donde puede estar.

―Para eso necesitamos la pistola —interviene Tito con su voz aguda y algo chillona.

El público exclama sorprendido; Gabo intenta calmarlos meneando sus manitas redondas.

―Por eso vinimos: para que hagan entrar en razón a este simio descerebrado —Gabo mira Tito para reprenderlo—. Robar el arma mientras Martín duerme es la idea más estúpida que he escuchado.

―Solo la necesitaremos para conseguir el dinero, lo suficiente para tomar un autobús e irnos lejos. Así Martín no podrá encontrar a Javier nunca.

―¿Y qué: robamos una tienda, asaltamos un autobús? ¿Te estás escuchando? ¡Le estás pidiendo a Javier que se convierta en Martín y eso no está bien! Existen otras maneras. Tiene que pedir ayuda. Debe haber gente buena allá afuera —dice Gabo ya desesperado por no poder hacerlo entrar en razón, pero Tito responde casi de inmediato.

―¡Claro! Como toda esa gente que pasaba de largo en sus automóviles cuando Javier vendía sus dulces y mazapanes; toda esa gente buena que ni siquiera tuvo la decencia de preguntarle si estaba bien o si necesitaba ayuda. Un niño solo en un crucero siendo objeto de cientos de miradas al día no recibe siquiera una sonrisa; como si fuera un fantasma vagando entre el asfalto y la contaminación. Por supuesto, que le pida ayuda a esa gente buena de la ciudad, ¿cómo no se me ocurrió antes?

Gabo baja la mirada. Sabe que Tito tiene razón: están solos, pero aun así intenta refutar al mono.

―Pero convertirse en un monstruo no es la mejor forma de escapar. ¿Y si lo matan durante el asalto, o si llega la policía? ¡Qué pensaría Julieta si viera a Javier con la pistola de Martín!

―Que piense lo que quiera, la puta esa. Se fue y abandonó a Javier a su suerte. Ojalá que sus alas no sanen nunca.

El público abuchea al mono.

―¡Oye! No hables así de ella —grita el niño señalándolo con el dedo.

―Sí, ella también es solo una niña —añade Gabo—. El único monstruo aquí es Martín. Ella tuvo que escapar para sobrevivir. Hizo cuanto pudo por Javier. No podemos culparla.

―Lo siento, no quise decir eso —responde Tito bajando la mirada—. Es solo que sigo enojado. La extraño mucho —el público se enternece por las palabras de Tito, que agrega ya sin tanta rabia—. Sé que no es la mejor opción, pero si no es de esa forma, entonces ¿cómo? ¿De qué manera Javier podría conseguir el dinero para irnos de aquí?

Se hace un silencio incómodo en el estudio.

―¿Ahora entienden mi problema? —dice Javier señalando con los pulgares a los animales de peluche. El público ríe complacido por el carisma del niño.

―Bueno, creo que por hoy hemos terminado —Charly se despide del público.

―Muchas gracias por estar con nosotros, y nos vemos la próxima —agrega Karla.

Suena la música. Todos se quedan como estatuas. Javier se levanta del sillón para abrazar a Tito y a Gabo, y sacudiendo un poco la cabeza regresa a su cama. Es casi la una de la mañana y Martín no ha regresado. Luego escucha la voz de Gabo en su cabeza.

―Sabes que no puedes dormirte. Tienes que estar listo para prepararle la comida.

―Tal vez no llegue hoy —responde Tito—. Quizás esté con una prostituta. Ya descansa, niño, no va a pasarte nada.

Javier abraza a sus dos amigos de peluche y se recarga contra la pared para mantenerse alerta un par de horas más; teme que si se queda dormido Martín lo despierte con un golpe. Así que lo espera fantaseando con su escape, imaginando esa vida lejos de él en un sitio tranquilo. Sus ojos se cierran lentamente y sus pensamientos se transforman en sueños.

Un portazo lo despierta. Los peluches están a su lado, por lo que, desorientado y agitado, los lanza rápidamente debajo de la cama. El reloj marca las cinco de la mañana. No comprende por qué Martín llegó a esa hora; nunca lo hace. Ve entre la cortina cómo la criatura oscura y fangosa camina agitado por la sala, cargando una bolsa negra de basura que vacía en la mesa. Unos fajos de billetes, que tienen impreso el número quinientos, caen como ladrillos pesados. Martín pone la pistola al lado del botín, toma un fajo y, sonriendo, se lo restriega en la cara. De pronto se detiene; gira la cabeza y clava sus ojos blancos y resplandecientes en Javier, que lo mira parado tras la cortina. Sus miradas se cruzan. Martín desvía por un momento la suya hacia el arma y vuelve a sonreír. Aterrado, Javier comprende; por instinto se mete bajo la cama y se sujeta con todas sus fuerzas a una de las patas. Martín toma el arma y avanza lentamente hacia la habitación. No habla, no grita; solo sigue su marcha.

―¡Ven, Javier! Te prometo que esto será rápido.

Javier comienza a llorar.

―¡Tienes que defenderte! —escucha la voz de Gabo en su cabeza, que también está ahí abajo junto a él—. No tienes alternativa.

―¡No puedo, no puedo!

―No tienes que hacer nada, niño, solo sal de ahí —exclama Martín, al que solo puede verle los pies. Luego se asoma bajo la cama. Javier grita aterrado—. ¡Pinche chamaco idiota, harás que me meta ahí por ti!

Un niño solo en un crucero siendo objeto de cientos de miradas al día no recibe siquiera una sonrisa; como si fuera un fantasma vagando entre el asfalto y la contaminación.