Anatomía de la belleza

Los ojos, señor policía, son las ventanas por las que se reconoce al diablo en cualquier persona. Pero desde niña, avergonzada por lo grotesco de mis facciones, aprendí a mirar hacia abajo.

Anote con fuerza las palabras en su libreta, señor policía. Subraye la frase mientras se dice mentalmente «aquí fue cuando empezó todo». Pero se equivoca, señor policía. Usted se equivocó desde el primer momento en que se convenció a sí mismo de que yo era la culpable. Desde que vio a mi madre en camisón lila neón transparente ignoró la llamada a emergencias de la niña con dientes que se le salen de la boca. Me dejó petrificada detrás de la puerta sin saber cuál sería el próximo movimiento de la reina rata.

Quiere que me calle, ¿verdad? Ese día mi madre se despertó con el demonio metido en la vagina, como sucedía cada mes, y se le escurrió entre las piernas en forma de sangre, como cada mes. Y era mi cuerpo de excremento el que pagaba, como cada mes. Solo que aquella ocasión fue un poco más lejos… Mire mi pierna deformada; eso, desvíe la mirada y regrésela enseguida para comprobar el nivel de daño. Anote en la libreta «mentirosa compulsiva» como lo hizo su compañero, porque es imposible que una mujer fea como yo diga la verdad. Es imposible que una mujer con dientes de choclo sea inocente, o en todo caso la víctima de una escultural como ella. Usted sabe que no miento. Usted recuerda la llamada que hice a emergencias para ser liberada de la trampa mortal que me consumía la existencia.

Pero no perdí la vida, señor policía. Perdí el alma con cada golpe, con cada quemadura, con cada esguince a causa de las patadas. Con cada maltrato sentía cómo el corazón se me hacía un témpano y todo en mi interior parecía una habitación gélida. Todo estaba frío. Todo era hielo del amor congelándome.

Las ratas viven tres años, señor policía. Sin embargo, Elena vivió más. Su cuerpo empezó a hincharse, el pelo se le cayó en algunas partes y en los ojos una mortaja blanca le impidió volver a ver. Lejos de tenerle asco, la adoración de mi madre creció. La consentía con papillas, le tejía vestidos y gorritos a su medida, y por la noche la arrullaba hasta que la maldita rata se quedaba dormida.

Conmigo sucedió lo contrario. Me puse más flaca, pero no por genética, señor policía. Considero que si ella me hubiese alimentado mejor con el dinero que obtenía haciendo aquello innombrable, al menos habría heredado sus formas femeninas. Pero me daba las sobras, la miseria que quedaba del plato de su ratita. Y cuando le rogaba por algo de comida se reía de mí y me gritaba, henchida de odio, que yo ni siquiera podría vender el culo por la cara que tenía.

El desenlace empezó a gestarse a medida que la carencia de alimentos, la edad y la falta de higiene se hizo más evidente en mi cuerpo: mi espalda engendró una prominente joroba a causa de permanecer inmóvil por obligación en un taburete de la terraza. Así impidió que saliera y que mi existencia fuera la causa de las mofas que recibía en la calle por mi culpa; los dientes se me cariaron y mi pelo se hizo un estropajo a causa de su última prohibición: que no usara sus productos de aseo personal. En mis extremidades creció un vello grueso y gris, quizás un síntoma de desequilibrio hormonal.

El día de los hechos le pedí a mi madre que me llevara al doctor o que al menos me acercara a una sala de urgencias; para ese momento el cansancio por el hambre había menguado casi todas mis fuerzas, y en lugar de sentir lástima me dio una cachetada y me preguntó si no tenía piedad por ella, que ya hacía suficiente con soportar mi monstruosa existencia en la casa.

No tuve ánimo para llorar, señor policía, ni tuve ánimo para arrastrarme ni suplicarle un poco de compasión para su hija. Después de insultarme como lo hacía siempre, mi madre fue a la sala y puso a todo volumen canciones de José José mientras gritaba a la ratita lo hermosa que era, que nunca se muriera y que había matado al pollo de la vecina para alimentarla.

Estaba a punto de dormirme cuando escuché que mi madre pegó un alarido y le imploró a su rata que no la dejara sola porque su vida no tenía sentido sin ella. Bajé despacio las escaleras, la vi inclinada sobre el cadáver de la rata, y a medida que me acercaba la escuché mascullando una oración en donde le pedía a dios que también se la llevara. La rata estaba vestida con un jersey de lana; esa visión me causó tanta gracia que lancé una carcajada. No pude parar aunque ella me gritó que me callara. No pude parar cuando me asestó un trompón en la boca que hizo que las muelas que aún quedaban en mis encías salieran volando, cayendo en la boca de la ratita. No pude parar a pesar de que me dio una patada que me echó al suelo, ni cuando se me escapó un poco de bilis por los labios. No pude parar cuando me golpeó contra el suelo una y otra vez; yo me seguí riendo hasta que perdí el conocimiento.

Mientras luchaba por liberarme, la piel se me deshilachaba de los músculos. A medida que el tegumento se desprendía de mis miembros percibía un olor apetitoso que  me hacía babear por la desesperación.