Apoya a Cuentística
Me despertó el olor que provenía de la cocina de mi vecina, Mima, como la conocíamos todos. Era domingo, día de pan fresco, recién horneado con trozos de fruta y aroma de mantequilla. Se sentía tan suave el pan de los domingos que al meterlo en la boca olvidabas que los trocitos de mango aún estaban calientes.
Puse los pies, indefensos y desesperados, en el piso, y sin otra dirección caminé hasta la sala. La luz del sol que entraba a la habitación me indicó que ya casi era media mañana. Pero, cuánto echaba de menos dormir a su lado. Al ver su silueta mis manos temblaron de ganas. Su muñeca redondeaba, con la cuchara de metal, la taza casi desbordada de café con leche. Un sorbo fue suficiente para arrasar la mitad del contenido. Respiré profundo y, dejando clara mi presencia, rompí el silencio con la primera frase del día.
—Buenos días, ¿dormiste bien? Caminé desesperado por verla de cerca. Necesitaba sentir su pelo y acariciarlo. —Sí, gracias. ¿Y tú? —me contestó alegre de notarme tan cerca.
—Muy bien. No te recordaba tan madrugadora. Pensaba que querrías dormir un poco más.
—Lamentablemente, de donde vengo no podemos darnos el lujo de dormir tanto.
—Sí, debe ser difícil. ¿Sabes?, ahora que te miro, te recordaba más morena.
Soltó una carcajada, me dio un leve empujón, y mirándome pícara, me preguntó:
—¿Sabes hace cuánto tiempo no voy a la playa?
—Pues eso haremos hoy. Iremos a la playa más hermosa de la ciudad. Tomaremos fotos para recordar este día y cenaremos en un lugar delicioso de regreso.
—¡Sushi! –gritó contenta mientras me rodeaba con sus piernas.
—Sushi será.
Con claras intenciones de continuar la jornada, la tomé inesperadamente por la cintura. Junté su cuerpo al mío. Intenté controlar mi respiración y la besé. Casi había olvidado lo tierno que podía ser sus besos. Eran un paraíso. Comenzó a arquearse.
Fue entonces que me di cuenta de que solo llevaba puesta una camiseta, casi transparente, y una tanguita negra. Casi desnuda, casi vestida. Noté cómo la silueta de sus pechos se marcaba tímidamente tras la prenda. Entendí que era mi momento y me dejé llevar. Saltó hacía mí como una bailarina y me derretí bajo su deseo. Lo más cercano fue el sofá. Con mis manos recorrí la piel que se escondía bajo la tela y, al escucharla gemir, quedé embrujado, prendido por el sonido, el sudor y el sexo. Fue como aquella última vez: inesperado, cauteloso, sencillo, nuestro. Solos ella y yo. El mar nos dio la bienvenida cuando más calentaba el sol. Hambrientos de sal, nos despojamos de la ropa y saltamos en la arena hasta la orilla. Las olas le hacían tanto bien. En ese momento mágico en que rompían contra su cuerpo, su pelo, negro y largo, se mojaba. Recordamos momentos tontos del pasado. Reímos cuando me volvió a confundir con aquel chico con el que hizo el amor en la playa. Se sonrojó cuando le dije que era momento de pagar esa deuda. Corrimos y jugamos cuanto quisimos. Doramos nuestra piel para que todos supieran de nuestra aventura con tan solo mirarnos. Y soñamos. Con los ojos abiertos, soñamos. Una casa con patio grande y jardín. Los perros y el gato de una vecina. Los niños. El auto, que sí; la moto, que no.
El atardecer nos llevó hasta el Sushi Bar. Tomamos el menú, pero ella me convenció de vivir la experiencia llamada Sugerencia del Chef, con la que casi me ahogo probando algo cuyo nombre nunca pude leer. Ella sí, ella lo podía todo. No fue hasta que me sentí algo borracho que pedimos la cuenta.
Regresar a casa fue exactamente como lo recordaba: difícil al principio por la falta de taxis, pero increíblemente rápido una vez ella se asomaba a la ventanilla y el viento comenzaba a jugar con su pelo.
Al llegar a casa dejó caer su bolso tejido en la mesa de la sala. De una forma automática se puso a preparar su té de amaretto y jengibre; yo me acomodé para escucharla leer el último capítulo de su libro favorito. Luego, permanecimos en silencio un buen tiempo. Nos acurrucamos. Ella miraba la esquina llena de telarañas que yo siempre prometía limpiar pero que terminaba olvidando. Yo la contemplaba: tan intacta, tan exacta. Como la última vez.
Un rato después me di cuenta de que su taza estaba vacía, y el sentimiento de cada noche me tomó por sorpresa. Comencé a sentirme perdido. Ella me acarició las manos y me guio hasta el cuarto.
—Tengo miedo. Mucho miedo —logré confesar.
Una sonrisa suya me calmó durante unos segundos.
—Lo sé, pero debes descansar. No puedes temerle al sueño.
—No quiero, no puedo.
—Sí que puedes. ¿Qué te impide sonreír mañana?
Bajé la mirada y me tragué las lágrimas. Luego, le respondí:
—Saber que al abrir mis ojos no estarás a mi lado.
Me abrazó enseguida. Pude sentirla, casi como la última vez.
Un pestañazo fue más fuerte que otro. Me dormí. Ella regresó al lugar al que pertenecía. Regresó a la foto en la playa, con la camiseta casi transparente que guardo debajo de mi almohada. Regresó a la urna que descansa en la mesa de la sala, al lado del búcaro de girasoles, frente a la ventana rota por donde entra el sol cada mañana.