Ghost fish

Lala era así: sacaba buenas calificaciones, se hacía la bien portada, pero yo sabía que no era cierto, que ningún niño es tan bueno nomás porque sí. Siempre hay algo bajo la superficie. En mi caso, no me esforzaba en disimular. ¿Para qué? Mamá conocía de memoria mis mañas; no tenía sentido ocultárselos. Pero Lala…, lo único que sabía de su padre es que era güero, de ojos azules y a lo mejor hablaba inglés porque a ella se le daba muy bien; era su clase favorita. Pero había nacido de la misma madre que yo y por eso podía adivinar que debajo de esa carita de nomatoniunamosca y sus libretas ordenadas en el piso alrededor de ella debía estar tramando algo malévolo. Teníamos la misma sangre podrida corriéndonos por las venas.

Despacito, volví a asomarme intentando esconder mi sombra para no advertir al pez. Cuando al fin pude ver dentro de la pecera, estaba vacía. Otra vez. Puse una tabla de picar sobre la pecera, por si acaso, y me senté a ver la tele esperando a que Lala volviera de la escuela. No estudiaba lejos, así que iba y volvía caminando siempre por el mismo caminito, y siempre de la mano de sus dos mejores amigas, que me desesperaban porque sus voces eran demasiado chillonas y usaban palabras rimbombantes que en la realidad nadie usaba, excepto en los doblajes de películas. Escuché el cascabeleo de sus llaves al abrir la reja de la cochera y sus pasitos hasta la puerta. Al entrar, me miró por el rabillo del ojo, con una mezcla de indiferencia y asco, y se encaminó a su cuarto. 

Pérate, morra, le dije levantándome del sillón. ¿Tú no estudias, o qué?, contestó esquivando mi mano. La tomé por el asa de la mochila y la hice ir conmigo hasta la pecera. No vas a hacer tarea hasta que la laves, dije. Fue lo primero que se me ocurrió. Pero no fue una mala idea. Si sabía lo del pez fantasma, se negaría; y si aun así lo hacía, sabía que el pez no se iría por el drenaje sin mordisquearle antes los deditos. ¿Y entonces?, insistí sacudiéndola de la mochila.

Lala extendió los brazos robóticamente, tomó la pecera sin quitarle la tabla de encima, y se dirigió al patio. Yo la seguí con mi mano todavía prendida a su mochila, como si fuera su correa. Colocó la pecera en el lavadero, quitó la tabla, la puso a un costado, se remangó el suéter y sumergió la mano en esa agua turbia. Primero sacó una piedra lisita, de esas que recogimos en el río con el exnovio de mamá. Después, un caracol. La tercera vez que metió la mano me miró a los ojos con esa mirada celeste y enrabiada; de pronto, su rostro se deformó en una mueca de dolor.

¡Auch!, gritó apartando la mano rápidamente. ¿Ves lo que hace tu engendro ese?, exclamé sonriendo. Lala se dobló sobre su mano herida, temblando. La tomé de la barbilla para levantarle el rostro, pero cuando me miró no lloraba, sino que se reía. De verdad que eres tonto, dijo. Di un paso atrás, quizá dos. ¿Lo viste, no? A Tomasín, preguntó. Esa cosa no era Tomasín. Era una puta piraña, contesté. No lo entiendes porque estás pendejo de tanto faltar a la escuela, dijo Lala y extendió hacia mí el brazo con el puñito cerrado. Tomasín ya no quería vivir en esta horrible pecera. Por eso se escapó: para ser libre, para convertirse en la verdadera forma de su espíritu. 

Lala abrió el puño y el pez flotó en el aire, sobre su mano, nadando entre sus dedos y frotándose contra ellos cariñosamente. La mejor parte es que no tienes que cambiarle el agua a los «ghost fish». Lala me miró arqueando una ceja: pez fantasma, para que me entiendas, retrasado. Sí había entendido, pendeja, contesté. Lala se inclinó sobre su pez y besó su lomito. Anda, Tomasín, ¿por qué no juegas a la piraña con mi hermanito? Lala me miró y comenzó la cuenta regresiva. Entré a la casa rápidamente y cerré la puerta detrás de mí. Hasta le puse seguro. No sé si eso sirva de algo, agregó entre risas, ¿has escuchado que los fantasmas pueden atravesar las paredes?