Hombre de papel

El día que festejaba mi onomástico número treintaitrés sufrí mi primera crisis existencial. Durante la fiesta celebrada en la finca familiar, que reunía para la ocasión a mi numerosa familia, comprendí, de golpe y porrazo, luego de cierto fatal sermón que detallaré más adelante, que mi vida era ya un completo fracaso. No haber llegado a ser lo que se esperaba de mí constituía una omisión irreparable; ya no quedaba tiempo para enmendar tan penoso yerro.

Cumplir treintaitrés años puede parecer hasta agradable. ¡Linda edad, suele decirse! La flor de la vida. Tía Matilde y tía Albertina insistieron tanto con eso de la edad de Cristo que casi me hicieron creer en el privilegio religioso de llegar a los treintaitrés. Estrujando sus rosarios me bendijeron al igual que cada integrante de mi gran familia, orgullosa de su abolengo.

Mi familia, precisamente, ostenta una tradición cultural. Papá, Augusto Domeq, es un laureado escritor, autor de una veintena de novelas policiales. Ganó su primer galardón a los treinta años con el cuento «La noche se tiñe en sangre» (premio Emecé, 1955), incluido en la antología Cuentos policiales argentinos, de Manuel Peyrou. El abuelo, Hernán Bustos Domeq, bueno…, habrán oído hablar de él. Es una leyenda. Decano de la facultad de filosofía y letras, se consagró a los veintiún años con la novela La muerte empuña grueso calibre (premio Graham Greene, 1942), que sorprendió al mundillo literario por su insuperable ingenio narrativo. Marco Denevi supo elogiar largamente esa obra, y es un secreto a voces que Bioy Casares tomó el apellido del abuelo como seudónimo para su afamado volumen de relatos policiales. El abuelo ya casi no escribe, pero es autor de más de un centenar de cuentos del mismo género y que la editorial Séptimo círculo ha reunido en la colección Bustos Domeq – Grandes escritores argentinos, en una edición de lujo con la que lo homenajearon el año pasado, en ocasión de cumplir ochenta años. Es un hombre realizado y por eso lo admiro. Los foros académicos no dejan de citarlo como un autor fundamental de la lengua castellana. Respetado, leído, venerado, lleva sobre sí el aura de prócer viviente que mira al mundo por lo bajo de sus ojos grises, con desdén. Es evidente su desprecio por el animal humano.

Yo soy Agustín Bustos Domeq, el vástago más joven de la familia. Profesor de Literatura en la Universidad de Buenos Aires. ¿Publicaciones? Ninguna. A mi edad, mi padre y abuelo ya tenían obra escrita, y no poca. Si bien yo desconté desde jovencito mis aptitudes literarias, no me percaté de que jamás las había puesto en práctica. Semejante omisión debería haber llamado mi atención; al menos, de unos años a esta parte. Pero fue el abuelo el que evidenció mi negligencia pronunciando las palabras justas para ponerme en mi lugar. Un lugar cercano al piso desde el que podía levantar la alfombra con la punta de su zapato para barrerme debajo.

Faltando unos minutos para mi aniquilación, y armado de calmosa cortesía, condescendí a los rituales ordinarios de un nuevo aniversario: abrí obsequios y recibí abrazos procurando mostrarme sorprendido, feliz. Difícil, pues el momento del brindis se aproximaba despertando en mí raras aprensiones. Mi intuición no se equivocaba. El solo paso del tiempo tiene siempre un cierto toque de aversión por lo que no puede ya recuperarse del pasado. Corté la torta en porciones con mano trémula; aguardé el reparto de copas a la retaguardia de la mesa familiar, de pie y sintiendo cómo temblaban mis rodillas. Se sirvió la acostumbrada sidra helada. A la cabecera de la mesa, el abuelo. Se veía magnífico en su bata de seda negra. Blancos cabellos, rostro altivo. Aguardaba su momento de hablar con serenidad. Alzó su copa. Lo imitamos. Cada uno de sus gestos resultaba tan señorial como él mismo. Tomó la palabra.

«Celebramos hoy el cumpleaños de Agustín, nieto sucesor del apellido paterno. Un joven prometedor que, algún día, escribirá un libro que continúe la tradición de literatos de la familia, y el orgullo de quienes hemos sabido conquistar triunfos, pero sobre todo, prestigio». Intercambió con mi padre una mirada cómplice, frunciendo el entrecejo, y terminó diciendo: «por ahora, eso parece lejos y deberá trabajar duro para alcanzar lo que otros hemos conseguido hace rato», me miró con sus acerados ojos mientras sorbía su copa, y los demás apuramos el trago para poder aplaudirlo. Yo, con más fervor que el resto para, de algún modo, calmar mis temblores. Había abrigado, como cada año, la esperanza de un discurso sencillamente laudatorio. Este había sido más bien lapidario. Se me recordaba —sutil, diplomáticamente— que, fuera de algunos poemas olvidables garrapateados en mis épocas de estudiante, hasta la fecha era un perfecto desconocido; un escritor sin escritos; un fracasado.

El denuesto pudo haber finalizado ahí; la humillación, rematarse con un bocado dulce y un buen trago de espumante de los que abundaban en la mesa. Después de todo era un cumpleaños más; las visitas se retirarían y los platos sucios quedaban para el día siguiente. Pero está visto que soy un hombre de papel, dócil a la presión del bolígrafo impiadoso. Me explico: tía Albertina, evidenciando su antaña sordera, amén de su extemporaneidad, preguntó a grito pelado —justo al finalizar la arenga del abuelo y los aplausos— si yo estaba por escribir algún libro. Se hizo un silencio embarazoso. Cárdeno de vergüenza observé los rostros expectantes de mi parentela. Al extremo de la mesa y cual jueces, papá y el abuelo aguardaban mis palabras. El primero con su sonrisa ladeada y sus cejas inquisidoras. El segundo, detenido en una mueca de desdén. Eran Watson y Holmes, aburridos ante un caso sin solución.

Llené una copa de malbec y lo bebí apuradamente. Luego, hablé. Referí estar concluyendo una nouvelle en la que venía trabajando desde hacía tiempo, y cuyo propósito era renovar el género policial, algo decaído a falta de buenos autores… En ese punto tuve la desgracia de toparme con las miradas de Sherlock y su camarada; airadas o escépticas. Al percatarme del desbarro, mi falta de tacto quedó acusada por un intenso brote de sed que calmé de inmediato con otro buen trago del malbec. Luego bebí otro más, para darme el valor de continuar mi perorata.

«El relato policial —comencé, pontificando— se basa en el develamiento metódico de un misterio criminal, mediante el uso de la indagación racional. El interés se centra en el argumento, que debe ser sólido, bien articulado. Pues bien —dije, tomando valor— me propongo trasuntar el misterio a un elemento de tensión entre dos protagonistas únicos de una trama criminal que jueguen con esa unidad también básica de intriga, conjugando los elementos propios del relato policial en una apuesta hacia la síntesis total del género…»

—¿Y el argumento?

La pregunta, lanzada a voz de cuello, había partido de boca del abuelo, que aguardaba mi respuesta del otro lado de la mesa con expresión desafiante. No respondí inmediatamente, sino que bebí otra dosis del espumante malbec, que se estaba poniendo buenísimo. Calculé que tenía al menos un as bajo la manga: la teoría literaria era, de algún modo, mi campo por ser catedrático en literatura. Podría arrostrar, sin mucho esfuerzo, una respuesta satisfactoria que superara la pregunta formulada. Lo que no calculé fue que uno no desafía a una autoridad en la materia. No tenía ni un solo as en ninguna de mis mangas; nada más que una correntada de frío recorriendo mis brazos…