Estiércol en las calles

Mi papá tenía una manía por las noticias. Vivía para escuchar lo que pasaba en el mundo y luego explicarnos lo que eso significaba para nosotros, la gente de la clase obrera. Tenía una habilidad especial para sacar conclusiones disparatadas de los titulares más inofensivos. Si veía un artículo sobre un evento en la capital, por ejemplo, decía que había sido un pretexto para que se reuniera una sociedad secreta de espías internacionales. Si en el noticiero de la noche decían que al día siguiente llovería, papá argüía que era por intervención de los extraterrestres, cuya existencia los políticos negaban. Su mayor obsesión era el gobierno: hablaba como si fuera el enemigo a vencer, como los dragones en los libros de fantasía de mi hermana mayor.   

―Esto que nos pasa es porque el gobierno de este país es una mierda —decía sentado en su sillón frente al televisor.  

El «esto que nos pasa» podía ser cualquier cosa: desde el precio del combustible hasta la derrota del equipo local de futbol. Si yo sacaba malas notas en el colegio era por culpa del gobierno que no invertía más en la educación pública, que estaba hecha una mierda. Si el carro se descomponía era porque el gobierno no se molestaba en arreglar los baches de las calles, que se multiplican como conejos; otra mierda. Quizás fue porque tenía la mente llena de esa palabra, mierda, que la noticia de las protestas de los agricultores lo obsesionó tanto.

―¡Mira eso, Mina! —llamó a mi mamá, que nunca acudía cuando la llamaba—. Eso es lo que debemos hacer nosotros, para que sepan a qué huele toda la mierda que nos dan de comer.

Yo estaba en el living cuando pasaron la nota de los tractores avanzando por las calles de una ciudad europea, tan lejos de nosotros que podría ser la luna. Algunos tenían una pala que se extendía como una larga lengua mecánica, y por las que lanzaban un torrente de estiércol hacía los edificios gubernamentales. Papá no cabía en sí de la emoción que le causaba ver a su enemigo humillado de esa forma; brincaba en el sillón como un niño hiperactivo, aplaudiendo y llenando la casa con sus gritos.

―¡Que coman mierda! Pinches ladrones, ¡a ver sí les gusta el sabor!  

No se dio cuenta cuando mamá salió por la puerta de atrás dando un portazo que apenas se oyó por culpa de la bulla que hacía papá frente al televisor.

No vivíamos en una ciudad grande, ni tampoco en el campo, de modo que para el tan odiado gobierno de papá no éramos de ninguna parte: no existíamos. Creo que a lo mejor eso era lo que tanto le molestaba a papá: quería ser alguien, que la gente le prestara atención aunque fuera por los peores motivos. Papá trabajaba en un local que fabricaba partes de metal para maquinaria industrial. Era un trabajo mediocre que no le gustaba, y si había alguien que pudiera hacerle competencia al gobierno en la lista de cosas que odiaba, esa persona sería don Marcos, su jefe.

―Otro corrupto de mierda —decía papá de él—. Pinche ratero, nunca nos deja tranquilos.

No me extrañaba que necesitara hacer algo para mantenerse ocupado. En el fondo, papá era creativo, y hasta diría que un poco artista. Su obsesión con las noticias no era por la veracidad de los hechos, sino que eran el material fecundo que le permitían conjeturar de esa forma; eran el abono de su imaginación, ya de por sí más fértil de lo normal. De los sucesos más inofensivos papá siempre lograba hacer que brotara algo espectacular.  

―Deja eso —le decía a mi hermana cuando la veía con sus libros —. Si te interesan los cuentos escucha nomás la mierda de esos mentirosos.

Y señalaba el televisor, donde una señora con mucho maquillaje hablaba de un nuevo restaurante en el centro de la ciudad.

Si mi papá era ruido, mamá era silencio. Se movía por la casa como una brisa, una presencia suave que casi ni se notaba y, sin embargo, te aliviaba. Olía a limones, un olor fresco y áspero que anunciaba su paso por la casa, aunque ella se quedaba muda. No recuerdo ni una sola ocasión en la que mamá haya alzado la voz, pero si levantaba de cierto modo la ceja sabíamos que estaba enojada, y si la boca se le torcía hacia abajo comprendíamos que se esforzaba para no reírse. En los tiempos de la gran obsesión de papá por los tractores y el estiércol era la ceja irritada de mamá la que trabajaba horas extras; mantenía la boca inmóvil, en una línea recta que no expresaba nada. Pero no fue sino hasta después que nos dimos cuenta de esos detalles de mamá, cuando ya era tarde. En el momento de los hechos mi hermana se perdía en sus novelas, y yo, ajena a la pasión afiebrada de papá pero no por eso menos involucrada con su proyecto, observaba con curiosidad su actividad frenética.

El proyecto, como siempre lo llamó él, consistía en recrear la protesta que tanto admiraba. No se cansaba de ver en YouTube los videos de los tractores, como seres prehistóricos en las calles, dinosaurios resucitados de la extinción que volvieron para reclamar lo suyo. Un día llegó del trabajo con una caja atiborrada de partes metálicas que depositó en la mesa de la cocina. Hizo a un lado la cesta de ropa limpia que mamá había doblado. No nos quedaba muy claro lo que haría papá con tanto afán, qué pensaba que cambiaría, pero no valía la pena hacerle preguntas. Lo veía trabajar en la mesa de la cocina y luego, cuando la cosa que construía con tanta determinación fue demasiado grande, lo seguí hasta el patio donde colgó una lona para proteger de los elementos a su creación. No sé cómo se las ingenió para sacar —bajo las narices de don Marcos— tanto material del trabajo, pero nunca le faltó con qué continuarla.

Lo que sí nos faltó fue mamá.

―¡Mina! —la llamó papá el día en que la cosa esa quedó lista—. ¡Ven a ver!

Pero de ella solo quedó la reminiscencia del olor a limón en el aire y un silencio más profundo al habitual, como si hasta aquella ausencia supiera que papá no era el único que soñaba con ser alguien. La ropa doblada que había dejado en la mesa ya se había vuelto a ensuciar, y en el refri no quedaba nada para comer; el piso estaba hecho un asco por el ir y venir de papá, que no se quitaba las botas si no había alguien que se lo reclamara. Yo intentaba ordenar un poco las cosas; mi hermana sacaba de cuando en cuando dinero de la billetera de papá para comprar leche y cereal en la tienda de la esquina; papá se ocupaba de su gran creación. Y así, entre los tres seguimos con la vida. Nadie dijo nada de mamá; esquivábamos el tema, como si fuera uno de los baches en la calle capaz de arrancarnos una rueda si caíamos en él. Poco a poco el olor a limones se esfumó, y fue reemplazado por el tufo de ese otro material que papá empezó a traer a casa, quién sabe de dónde.

Ya había montado su creación, un aparato de metal, en el capó de nuestro carro, y para conectarlo a la correa del ventilador fue necesario hacerle dos agujeros.

―No tengo tractor, pero tengo mis dos manos —dijo papá mientras taladraba la cubierta del motor—, y la cabeza bien puesta.