En Tierra Santa

Me la pasaba buscando notas que permitieran asentar mi carrera, no me gustaba que me encasillaran en un género o línea periodística, quería que me consideraran un periodista versátil que le entraba a todo tipo de noticia siempre que fuera de alto impacto. Carlos era mi compañero con el que salía a las calles para documentar las noticias relevantes del acontecer diario para un pequeño medio independiente. Cierto día nos avisaron de un disturbio a las afueras de la ciudad. «Quizá les pueda interesar», le dijeron a Carlos, que me lo contó a mí. Inmediatamente subimos al carro y nos dirigimos hacia la ubicación.

Estacionamos el auto cerca de la carretera; en trabajos anteriores, a medida que nos acercábamos al «lugar de la noticia» preferíamos hacerlo a pie. Nos adentramos al pueblo. Traíamos un par de cámaras viejas pero funcionales, y nuestros celulares. Caminamos varias calles sin pavimento. A medida que seguimos avanzando empezamos a divisar a algunas personas que caminaban a lo lejos.

Por momentos se veían montones de tierra y escombros afuera de algunas casas, pero lo que llamó mi atención fueron los ajos que colgaban de todas las fachadas: había un puñado de ajos amarrados, con estambre rojo, a cada una de las esquinas superiores del marco de las puertas y zaguanes. Todavía no sabíamos bien lo que había ocurrido, así que en el trayecto intenté recopilar algunos testimonios e impre siones. Intercepté a las personas que caminaban a prisa con rumbo a la explanada. Sus narraciones eran diversas, pero entre la diversidad se alcanzaba a vislumbrar una constante: «habían raptado a una niña; acusaban que sus captores practicaban la santería, y que la querían sacrificar». Me puse a preguntar varias cosas, pero lo importante era saber: ¿quién era la niña y dónde estaba? Algunos decían que era la hija de un ejidatario y que se la habían llevado a la ciudad. ¿Quiénes eran los presun tos culpables? Unos migrantes haitianos que habían llegado al pueblo hacía tiempo atrás. ¿Cómo llegaron a la conclusión de que aquellos hombres la querían sacrificar? De eso nadie parecía saber nada y parecía que a nadie le importaba, lo que sí tenían era un consenso sobre el lugar del «juicio» pues todo mundo caminaba con prisa hacia allá. Así que mejor opté por seguirlos y dirigirme al corazón mismo de la no ticia, jalé a Carlos y nos dirigimos hacia lo que parecía ser la explanada principal del pueblo.

Algunas personas me contaron, también, que los haitianos se quedaban a dormir en el mercado cuando los comerciantes cerraban; se colaban a hurtadillas entre los pasillos con el afán de encontrar algunas verduras que estuvieran en el piso. Incluso los pepenadores locales peleaban con los migrantes que acaparaban los mejores pro ductos de entre los escombros de la zona del tiradero; en general: se la pasaban ha ciendo maldades, según los locatarios. La verdad es que los migrantes no eran que ridos en el país, curiosa situación dada la tradición migratoria de México. En fin: «lo que no has de querer, en tu casa has de tener». 

La verdad es que los migrantes no eran queridos en el país, curiosa situación dada la tradición migratoria de México. En fin: «lo que no has de querer, en tu casa has de tener». Recuerdo que la gente estaba enardecida, «sedientos de sangre», pensé… 

Recuerdo que la gente estaba enardecida, «sedientos de sangre», pensé. Intenté hablar con alguna persona para determinar claramente lo que ocurría, pero nadie quería decir nada; todos me daban la vuelta. Había mucha gente, parecía fiesta patronal; la muchedumbre se encontraba congregada para presenciar el supuesto juicio. Como pude me acerqué colándome entre la multitud. Tenían atadas a tres personas frente a una gran construcción que identifiqué como una iglesia, aunque poco convencional, pues a pesar de que me acerqué a echar un vistazo nunca pude divisar ni una sola cruz pero sí noté una suerte de tótems o figuras talladas en madera; quizá de la cultura nórdica. Me enteré de que la gente del poblado no permitía ninguna otra manifestación religiosa diferente al culto que profesaban.

Entre todo el barullo, un hombre gordo con sombrero picudo que agitaba una antorcha de un lado a otro empezó a preguntar, con gritos furiosos, a la turba si querían que se les prendiera fuego a los culpables. La respuesta fue unánime: todos querían verlos arder. Los haitianos apenas y se movían; estaban visiblemente heridos y amarrados a unos postes clavados directamente en la tierra. Cuando dos individuos los empezaron a bañar con gasolina, los «santeros» ni se inmutaron, pensé que ya estaban muertos. Lo que pasó después me heló la sangre: los pobladores se hincaron y em pezaron a rezar una oración que no pude reconocer: fue como si se hubiesen coor dinado previamente. Para mi mayor sorpresa, vi que Carlos no sólo se hincó sino que se puso a rezar con ellos, como si se supiera cada una de las palabras; conster nado por lo que estaba pasando, decidí grabar cuanto fuera posible. Una vez con cluido el rezo les prendieron fuego a los hombres, que inmediatamente empezaron a gritar y agitarse intentando soltar sus ataduras. El tipo gordo que inició el fuego empezó a cantar algo que no entendí, pero que se parecía a un canto gregoriano; las personas pasaron de una en una a tocar las llamas, que devoraban con furia los cuerpos de aquellos migrantes, con la intención de quemarse la mano; aquello era una vorágine de extrañeza y crueldad. Volví a ver a Carlos y pude apreciar algo dis tinto en sus ojos, volteé a mirar a los demás y lo mismo: tenían las pupilas tan dila tadas que abarcaban todo el diámetro de los ojos.

Intenté preguntar a varias personas el porqué del ritual que acababa de acontecer. Carlos seguía hincado en el suelo. La mayoría de las personas se hacían a un lado sin ponerme atención pues sus ojos estaban centrados en el fuego; parecía que a nadie le importaba nuestra presencia. Todo aquello fue demasiado para mí y me dieron unas fuertes ganas de vomitar, el olor era insoportable y no pude aguantar el asco, así que me alejé un poco para aliviar las náuseas. Cuando me recuperé de mis malestares, el juicio había concluido y acto seguido la gente empezó a disiparse. Algunos de los presentes se encontraban brincando y aplaudiendo, parecían locos.

—¡Vámonos de aquí, cabrón! ¡En chinga! —dije jalando a mi compañero.

Carlos todavía estaba un poco ido, pero le di una bofetada que pareció haber ayu dado a que reaccionara. Corrimos de regreso al auto. No había nadie en los alrededo res: ningún auto, ninguna persona. Me urgía alejarme de aquel sitio. Pisé el acele rador para llegar a la ciudad cuanto antes; Carlos se echó a dormir en el asiento trasero.

Un hombre gordo con sombrero picudo que agitaba una antorcha de un lado a otro empezó a preguntar, con gritos furiosos, a la turba si querían que se les prendiera fuego a los culpables. La respuesta fue unánime: todos querían verlos arder.

Ya en la oficina, entrada la noche, me dispuse a revisar con atención el material que habíamos recopilado entre fotografías y videos, pues no podía creer lo que acabábamos de presenciar, y menos que hubiéramos salido ilesos de aquel sitio; fue imposible dejar de pensar que en cualquier momento nosotros pudimos ser los enjuiciados. Esta era una historia que debía darse a conocer. Un atropello y una injusticia tan flagrantes debían salir a la luz. Independientemente de la investigación policial para establecer claramente lo ocurrido, si había existido alguna niña secuestrada o si todo se había debido a una afrenta personal o regional en contra de la población migrante, los hechos debían ser del conocimiento de toda la sociedad, en particular de las autoridades que habían destacado por su ausencia en los momentos cruciales. Mi sorpresa fue que cuando busqué la cámara no encontré nada, la había perdido seguramente en el momento de la huida; todo lo que habíamos hecho se había perdido.

—¡No mames, no tengo nada! ¿Tienes algo de lo que grabaste? ¡Dime que tienes algo!

Me encontraba desesperado, necesitaba ver de nueva cuenta los videos de lo ocurrido.

Carlos aún no se recuperaba. Le volví a preguntar por la cámara, parecía no entender nada, así que tomé su cámara y fue entonces que descubrí que no tenía ningún registro, ni siquiera una fotografía. Encendí de inmediato la televisión para saber si algún otro medio había transmitido los hechos: no encontré nada. Llamé a unos colegas de otras cadenas para preguntarles; no tenían idea de lo acontecido. Entonces mi asombró se convirtió en enojo, «¡Chingada madre! No puedo creer que perdimos todo», grité con furia. De pronto, y como si respon diera a una pregunta expresa, Carlos se dirigió a mí con un gesto grave y dijo: «Sólo fue un juicio». Se levantó y se fue.

No podía creer lo que acabábamos de presenciar, y menos que hubiéramos salido ilesos de aquel sitio. Fue imposible dejar de pensar que en cualquier momento nosotros pudimos ser los enjuiciados.