Algo está pasando

El metro arrancará otra vez; las paredes del túnel serán, de nuevo, los tapices de un motel improvisado; habrá carne, fluidos y uno que otro ruido delator. Una dinámica sin fin hasta volver a llegar a la estación terminal. 

Si no puedo ser actor en este viaje, al menos seré espectador.

Hoy ha habido acción desde el principio: Un hombre trajeado subió en Polanco. Aunque hay varios lugares desocupados, decidió permanecer de pie, al fondo del vagón. Una estación después, en San Joaquín, subió un muchacho pálido y demasiado delgado; medio escondido bajo su sudadera y refugiado en la música de sus audífonos.

Sin embargo, no buscaba ser ajeno a lo que pasa aquí. Quería pasar desapercibido, por si se le acercaba alguien no deseado, o un policía subía por acá. Pero apenas entró, hizo contacto con el hombre del traje. Se miraron de reojo más de una vez, y después de un rato se acercaron.

Ni un «hola» se dijeron. El hombre del traje solo se acercó y acercó el bulto de su pantalón a la mano del muchacho de la sudadera, convenientemente colocada con la palma hacia enfrente. Él volteó a ver a los lados para percatarse otra vez de que no hubiera nada que temer, y al no encontrar más amenazas que yo y otro tipo que se hizo el dormido, comenzó a acariciarlo con sutileza.

El hombre del traje intentó hacer contacto visual, pero el joven evadía la mirada mientras seguía acariciándolo. Pasaron dos estaciones más, y tras un ademán del hombre del traje, con el que seguramente le dijo «sígueme», bajaron juntos en Camarones.

Fue excitante verlo, pero también me dejó pensando en la mirada perdida del muchacho de la sudadera. La manera en que evadía los pesados ojos del hombre del traje. El placer que no se veía en su rostro, pero sí en el del hombre del traje. ¿Qué venía buscando? No parecía en especial motivado, pero de todos modos se animó a bajar con él. No se veía convencido, pero lo hizo. ¿Por qué? ¿Por qué hacemos todo esto?

Sé qué me motiva a mí. No es lo carnal. No es sentir con manos ajenas lo que podría sentir con mis propias manos. No es conseguir en un lugar como este lo que estos lugares no ofrecen: amor, una conexión u otra de esas sandeces románticas que tanto anhelamos. Es la pura necesidad de ser visto y de sentirme deseado. De pensar que algo que puedo tener o hacer complace a alguien más.

Pero, ¿será algo distinto lo que los motiva a ellos? Aquí, todo el tiempo se suben muchachos flaquitos que vuelven de la facultad a su hogar, y que también están buscando algo; hombres de negocios, con sus celulares en una mano y el portafolios en la otra para disimular el bulto que ya se forma en sus pantalones, también buscan algo. Gente bonita, como ellos, y gente fea, como yo, por igual.

Todos, aparentemente dejándose rendir por el impulso del calor humano. Pero no creo que sea solo hambre y ansia. Puede que no sea solo el más primitivo de los deseos. Suben una vez, con dirección a algún lugar, y por coincidencia encuentran algo. Después vuelven a subir, sin un destino definido; solo buscando lo que este lugar ofrece. Uno deja de saber por qué lo hace. Solo necesitas más y más. Me pregunto si cuando meten sus manos en los pantalones de un desconocido, o cuando esperan a que el tren arranque para una felación, es la carne lo que quieren probar, o quieren probarse algo a ellos mismos. ¿Por qué cuando terminan se vuelven desconocidos para siempre? Porque la búsqueda no es sobre los demás. Es un vacío disfrazado de hedonismo.

Es curioso que todo esto pase en el último vagón. Si me lo preguntan, es un poco simbólico.

En la vida en general también viajamos en el último vagón; ahí, donde muchos no quieren voltear a ver; donde solo los rezagados se encuentran; donde todos saben lo que pasa pero nadie habla de ello.

La verdad, no es tan profundo como esta metáfora. Simplemente es el último lugar donde los policías van a revisar; y como queda más lejos de la parte central de los andenes, es también donde sube menos gente; pero a mí me gusta pensar que es una señal simbólica de cómo siempre nos toca estar al final en todo. Tan alejados del centro, que ni siquiera hemos aprendido a gozar como lo hacen los otros. Comemos una y otra vez, sin saciedad; tal vez es porque no recibimos lo que realmente necesitamos.

Y a veces es ocioso hacerse tantas preguntas. Uno no debería subirse al último vagón para filosofar sobre lo vacío de un encuentro fortuito, pero en cierto modo planeado. Uno se sube para gozar sin hacerse más preguntas, sin llenarse de más prejuicios.

Pero hoy le he dado cinco vueltas a la línea siete del Metro, y voy por la sexta. En este punto tengo más preguntas en la cabeza que ganas de ver o hacer algo.

Soy consciente de que el próximo tren será el último que salga hoy: la medianoche está cerca, y no he conseguido lo que se supone que vine a buscar. Solo me tocó ver cómo otros intercambiaban miradas y evadieron la mía.

¿Por qué cuando terminan se vuelven desconocidos para siempre? Porque la búsqueda no es sobre los demás. Es un vacío disfrazado de hedonismo. 

Se está haciendo tarde y es cuestión de tiempo para que alguno de ellos se resigne a que no podrá conseguir algo mejor que yo esta noche. Y en estos casos, la resignación de unos es la esperanza de otros.

Y entonces me pregunto, una vez más, qué era lo que buscaba. Le he dado tantas vueltas hoy a la línea naranja creyendo que sé lo que busco; creyendo que sé que podré encontrarlo aquí, y como otras tantas veces, ya estoy preguntándome qué es lo que deseo.

Y qué desean ellos. Ya sé que no me desean a mí. ¿Pero desean algo más? ¿Yo los deseo a ellos o deseo que ellos me deseen? Si yo no los mirara tan insistentemente acariciando mi pantalón, ¿ellos me desearían a mí? ¿Será que no se interesan en mí porque yo ya me interesé en ellos, y todo lo que esperan es conquistar el deseo de alguien que inicialmente no puso sus ojos en ellos? ¿Tienen sentido las preguntas que estoy haciendo?

No solo es el cansancio. Empiezo a hacerme estas preguntas vacías porque en el fondo siento que toda esta situación es de por sí absurda. Es algo que no me llena de ningún modo. Es algo que me prometí dejar meses atrás, y aquí estoy otra vez sabiendo que no me siento cómodo haciéndolo pero esperando que alguien me proponga algo más que esto.

Hemos llegado a Aquiles Serdán, la penúltima estación. Pensé que me quedaría solo antes de llegar a El Rosario, pero un tipo acaba de subirse. Al principio no le puse mucha atención: no es mi tipo; pero empezó a mirarme con la insistencia con la que yo miro a otros.

También empecé a mirarlo. Está parado al fondo del vagón, pero como ve que yo también lo miro, viene a sentarse frente a mí. Sus ojos, fijos en los míos, son tan penetrantes que tengo que admitir que me siento un poco incómodo.

Cuando bajo la mirada para evadir la suya, me percato de que empieza a frotar su mano en su pantalón. Es un hombre muy flaco, con cacarizos en el rostro y el semblante pesado. Sé que no es mi tipo, y que me siento, en cierto punto, acosado; pero si mi respiración se está acelerando, no creo que sea de desagrado. Algo siento.

Tengo veintiocho años pero ahora mismo soy un niño pequeño que no sabe cómo reaccionar a lo que está pasando.