Aurelio Barragán

Afuera están los perros, los hechiceros, los inmorales, los asesinos, los idólatras y todo el que ama y practica la mentira.

APOCALIPSIS: 22:15 

«…el Señor lo tenga en su gloria», se dijo el padre Laureano Arriaga, con esa convicción que solo puede asirse bajo el estado seminconsciente de la costumbre, la noche que visualizó a lo lejos el cadáver tendido sobre la maleza.

Una profana excitación hirvió sus nervios cuando sus ojos relamieron a quemarropa los pliegues acartonados de aquella figura inerte. Ataviado con un pantalón charro y con una chaqueta de gamuza color caqui, sin adornos, camisa blanca y con un par de botas visiblemente desgastadas, el martillo del revolver se asomaba afuera de la funda de cuero piteada que estaba ajustada al cinturón. Pero si la expresión del padre oscilaba entre la incredulidad y el asombro no se debía a las moscas que brotaban de su boca, como tampoco al agujero que alguien le había dibujado sobre la frente.

El motivo era, precisamente, la vertebrada presencia del infeliz, que respondía al nombre de Aurelio Barragán.

Según se contaba, Aurelio Barragán vivía en algún punto ilocalizable 55 del cerro, pocas veces se dejaba ver entre las calles, y cuando lo hacía, su visita iba acompañada por una cruenta desventura. Solo Dios sabía en qué momento esta historia y el resto de sus variantes habían empezado a recorrer las milpas y los árboles generacionales del pueblo, con una violencia análoga al brusco vendaval que de a poco se soltaba y jugueteaba con la sotana del padre Arriaga. Algunos decían que Aurelio Barragán era un huérfano de la revolución y un viejo militar resentido que solía ase-sinar por un placer casado a la necesidad. Otros afirmaban que al ser oriundo del pueblo, descendía de una familia de arrieros que había sido masacrada en los años de la Guerra Cristera. Otros más relataban que su desventura se deslizaba más de cien años atrás, hasta la batalla de Tenango, y que el resentimiento que lo había aislado del calor humano, y con el tiempo le había envilecido el alma, había nacido entre los brazos de una pérfida mujer.

Alto, cenceño u orondo, su descripción física corría la misma suerte. Solo que en estos casos existía una coincidencia que anudaba todas las versiones. Se decía que el diablo —o alguna representación del Mal— le había exigido el corazón a cambio de la inmortalidad, lo que le había dejado una fruncida cicatriz en forma de solitaria que iniciaba a la altura del mentón y terminaba sobre la boca del estómago. Y fue por esta seña, que se entreveía bajo el delgado lino de la camisa, como el padre Arriaga supo que se encontraba ante el infame asesino.

«Qué lejana se ve la muerte», pensó de sopetón, como un triste reflejo involuntario, al recordar al primer muerto que vio en su vida, a la edad de siete años. Durante un instante, el clérigo intentó aferrarse al gesto que se había sobrepuesto, como una máscara, sobre el arisco rostro de su padre, aquella remota tarde de su velatorio, pero la densa neblina de los años solo le permitió evocar una imagen más bien imprecisa de su infancia, junto al vago perfume de los girasoles que adornaban el hospicio en donde vivió al quedarse desamparado. 

Según se contaba, Aurelio Barragán vivía en algún punto ilocalizable del cerro, pocas veces se dejaba ver entre las calles, y cuando lo hacía, su visita iba acompañada por una cruenta desventura. 

Abatido y melancólico por la incapacidad de retener la fluidez de sus recuerdos, el padre Arriaga sintió de imprevisto la necesidad de palpar el infértil latido de la muerte que ahora se le presentaba sobre el cadáver de Aurelio Barragán.

Sin embargo, cuando sus rodillas besaron la tierra y las yemas de sus dedos ya se acostumbraban a la abultada estría que se dibujaba sobre el endurecido pecho, el hedor a putrefacción arruinó el encanto que había acaparado toda la incredulidad y el asombro del padre, desbrozando así el camino a la razón.

Durante sus setenta y cuatro años de servicio eclesiástico el padre Arriaga siempre había negado la veracidad de esas historias. Frenar en seco el fervor que se producía ante la propagación de cualquier pensamiento inmoral, y predicar sobre el único que «abolió la muerte y sacó a la luz la vida y la inmortalidad por medio del evangelio»; ese había sido su deber. Pero ahora, era la fetidez de ese cadáver que había negado con obcecada insistencia la que desgarraba las fibras nerviosas de su fe, como si su mente hubiera logrado burlar todo ese tiempo la rigidez de su educación cristiana, o como si, bruscamente, el padre intuyera que la palabra de Dios y el mito de Aurelio Barragán no eran más que dos bifurcaciones, análogas entre sí, como lo son dos ramas en un inmenso árbol. 

—«En el principio Dios creó los cielos y la tierra» —se dijo—, pero ¿quién creó a Dios…?

Estas palabras provinieron de un abismo inaccesible para la razón; de un páramo sin nombre que precede y a su vez soporta el peso de cualquier acto o modificación en el mundo.

Con manifiesta turbación, el padre se alejó del cadáver de Aurelio Barragán y al tiempo que se incorporaba, escudriñaba las yemas de sus dedos como si ahora fue sen una extensión más de otro cuerpo.

De súbito, como sucede inmediatamente después de cometer un delito, cuando la culpa gangrena el músculo de la inconsciencia, el padre Arriaga volteó a su alrededor para confirmar que nadie le había escuchado. No obstante, en breve descubrió que frente al rumor de la hierba y ante la negrura invertebrada de la noche, la resistencia de su cuerpo resultaba igual de insignificante que la de ese cuerpo corrupto, que al igual que Herodes, ahora era carcomido por los gusanos. 

Esta revelación recorrió el sistema nervioso del padre en forma de escalofrío. Al saberse solo a la mitad de esa nada, muy pronto comprendió que nunca en su vida se volvería a sentir así de angustiado, vulnerable… solo.

—Si no es más que un hombre cualquiera —escupió con brusquedad, después de unos segundos, en un intento por sobreponerse a la impotencia que le provocaba la mentirosa inmortalidad de Aurelio Barragán. 

Pero el intento resultó en vano, pues el padre sospechaba que era justo entre la viscosa sangre de aquel cuerpo de donde provenía la fuerza que magullaba el tejido de su fe.

Intentando ordenar sus pensamientos, el padre Arriaga exhaló un largo y triste suspiro. Solo después encaró la vista sobre la marea adormecida del cielo. A pesar de la ventisca, ni una nube se asomaba en lontananza. En su lugar, la gélida presencia de un lucero solitario sobresalía con tan sublime intensidad que su aparición poco a poco logró consolar el desabrido corazón del viejo padre, convenciéndole de que la revelación que se le había dado aquella noche sólo era una prueba, parecida a la que Dios puso sobre Abraham, para reafirmar su confianza y su amor por Él.

Al saberse solo a la mitad de esa nada, muy pronto comprendió que nunca en su vida se volvería a sentir así de angustiado, vulnerable… solo.