Embedded Files
Apoya a Cuentística
Daniel Lorenzo Algarve
Daniel Lorenzo Algarve
Releo tu manuscrito por enésima vez, Luisa. Y por enésima vez escucho tu voz leyéndome las páginas abandonadas. En el escritorio reposa un vaso con agua del que sorbo cada cierto tiempo para remojarme los labios. Un haz de luz vespertina atraviesa el vaso cristalino. Y al atravesarlo, la luz se descompone en un diminuto arcoíris que colorea los folios sin numerar del manuscrito.
Sospecho que de haberle sucedido a André Fraigneau lo que me sucedió a mí, el editor francés habría tenido más ánimos que yo para finalizar el trabajo. Él era un hombre práctico, y yo soy, a pesar mío, un hombre sentimental. El dolor oscurece mi semblante en esta tarde de primavera. Además, si te soy sincero, ignoro cómo proceder con esta herencia que me dejaste. No sé qué hacer con este huérfano tuyo, Luisa, que siempre se me escapa de las manos. Escurridizo como es, huye de cualquier estructura con que pretendo capturarlo.
Y cómo no va a tratar de escapar si el huérfano no yace inerte. Por el contrario: cada página despide ese hálito que le insuflaste para darle vida. El huérfano no se deja examinar bajo la lupa y supongo que eso está bien porque significa que es igual de indócil que tú; posee tu rebeldía, y me hace recordar las veces que discutimos porque no querías dar entrevistas ni conferencias alegando que ese no era el trabajo de una escritora. Argüiste que tu único trabajo era escribir, «derrotar al lenguaje», como te gustaba decir. Sin embargo, yo era necio y te decía que nadie se gana el pan derrotando al lenguaje y que más te valía —por el bien de la editorial y el tuyo— conceder entrevistas, dar charlas y conferencias. Pero siempre me desobedeciste. Nunca llegabas a las conferencias y dejabas plantados a los periodistas en parques públicos que olían a mierda seca de perro.
Has de saber que no solo aplaudo tu esfuerzo por hacer de este manuscrito una criatura indómita; también me quito el sombrero para hacerte una reverencia. Porque ninguna otra escritora de tu generación podía escribir este libro que se reconfigura a cada instante, que muda de piel para jamás hacerle concesiones a la norma.
Yo le llamo huérfano al manuscrito que abandonaste a su suerte. Un manuscrito que, de forma subterránea, narra la descomposición de una trama. Está claro que en tu escritura pervive la renuncia a convertir la literatura en mercancía. Perforas el lenguaje, dinamitas la sintaxis. Apuestas por una literatura del desperfecto o del desprestigio. El manuscrito rompe su genealogía: no se reconoce heredero de tus libros anteriores. Sin duda, hay un quiebre; algo se tuerce para siempre. Tu texto no habla el lenguaje de los premios literarios, desoye por igual los elogios y los improperios esgrimidos desde el canon. Lo tuyo es el extravío terrorista.
Sin embargo, cuando el huérfano me desespera —es decir: me derrota—, me pregunto por qué me dejaste la difícil tarea de terminar algo que era tan íntimo. Algo que solo tú podías finalizar. Eras una irresponsable, Luisa, y eso lo advertí desde el primer momento en que nos conocimos. Aquel día te apareciste en mi aséptica oficina con tus rústicas botas de constructor. No te importó hollar mi alfombra, y con la desfachatez que te caracterizaba te dejaste caer en la silla como si hubieras caminado durante días sin posibilidad de descanso. Con tu insolente cara de prófuga arrojaste en mi escritorio el manuscrito de tu tercer libro. Arqueé la ceja porque no estaba acostumbrado a la insolencia y no porque no supiera quién eras. Por supuesto que lo sabía: eras Luisa Oviedo, la nueva promesa de la literatura que se esforzaba ―con un macabro placer― por quebrantar todas las expectativas.
Está claro que en tu escritura pervive la renuncia a convertir la literatura en mercancía. Perforas el lenguaje, dinamitas la sintaxis. Apuestas por una literatura del desperfecto o del desprestigio. El manuscrito rompe su genealogía: no se reconoce heredero de tus libros anteriores.
Está claro que en tu escritura pervive la renuncia a convertir la literatura en mercancía. Perforas el lenguaje, dinamitas la sintaxis. Apuestas por una literatura del desperfecto o del desprestigio. El manuscrito rompe su genealogía: no se reconoce heredero de tus libros anteriores.
Yo ya había leído tus dos libros con admiración e intuiste que aceptaría publicarte el tercero. Y así lo hice, ignorando con quién me metía. Me fue imposible adivinar que, la mayoría de las ve ces, contigo tendría más contiendas que treguas, más incendios forestales que tranquilos pastizales donde rumiar nuestra colaboración. Eras aguerrida, Luisa, y primero atribuí esa cualidad a tu espíritu anárquico. No creí —no quise creer— que esa actitud de estar siempre a la defensiva era tu manera de lidiar con el amor que, como un quiste, fue creciendo dentro de ti aunque no lo desearas.
Ahora que estoy perdido en un laberinto de palabras, ahora que estoy desesperado por mi empeño de editar tu trabajo, no debería descartar la posibilidad más infame: quizá abandonaste al manuscrito por venganza. Quisiste castigarme porque de antemano sabías que encontraría el manuscrito y que me esforzaría —aunque la vida se me vaya en ello— por publicarlo.
Siempre lograste evadirme, Luisa. Cuando yo te sugería cambios, alegabas que el manuscrito estaba bien, y que era yo el que no comprendía nada. Aunque eras reacia a aceptar las correcciones, nunca fuiste una cabeza dura. Defendías tu trabajo, tu estilo —que, como decía Gombrowicz, no es otra cosa sino una actitud espiritual frente al mundo—, aunque al final del día me concedías cierta razón y aceptabas algunas sugerencias.
Nunca hicimos el amor a través de las páginas. Otros editores y otras autoras habrán compartido esa sensual intimidad al momento de perfeccionar un texto, pero tú y yo no lo hicimos. Es por eso que el huérfano no es hijo nuestro: tan solo es tuyo. De ahí que no logre entenderme con él y me parezca indescifrable, como si yo fuera para él una especie de padrastro al que el huérfano mira con recelo.
Me he esforzado por roer la carcasa que me cubre. Estoy dispuesto a confesar mi vulnerabilidad, incluso mi cursilería. Hasta ahora advierto que en verdad eras hermosa, Luisa. En especial cuando me mirabas con tus enormes ojos castaños y el cabello ensortijado te caía livianamente sobre los gruesos hombros. Aunque tú no lo creas, siempre me percaté de que cuando te sentabas frente a mí procurabas acomodarte la blusa y, subrepticiamente, colocabas sobre tu abultado vientre uno de los cojines azules que había en mi oficina. Lo hacías para ocultar de mi vista un cuerpo que no terminaba por gustarte.
«Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad», le escribió Yourcenar con el corazón ardiendo a su editor. Eso era precisamente lo que nosotros también teníamos. Tú dijiste que no querías repetir la historia de tu antepasada literaria. No deseabas ser una Yourcenar ofrendándole fuegos artificiales a un indiferente André Fraigneau. Fracasaste en tu lucha y el huérfano es prueba de ello.
«Yo no sé por qué ese temor a ti, ese sentirme fugitiva de ti cuando tú ni siquiera me persigues. Huyo de ti pero a la vez quisiera correr a tu encuentro». En esa frase, casi oculta en el manuscrito, adivino tus sentimientos hacia mí, Luisa. En tus otros libros nunca trataste el tema del amor. Escribir una novela amorosa te parecía una tarea insulsa, trillada. Sin embargo, muchas veces luchamos contra lo que seremos en un brumoso porvenir. Por eso en el manuscrito no conseguiste evitar escribir sobre el amor. Aunque te hubieras resistido con todas tus fuerzas, habrías caído. Todos caemos.
Nunca hicimos el amor a través de las páginas. Otros editores y otras autoras habrán compartido esa sensual intimidad al momento de perfeccionar un texto, pero tú y yo no lo hicimos. Es por eso que el huérfano no es hijo nuestro: tan solo es tuyo. De ahí que no logre entenderme con él.
Nunca hicimos el amor a través de las páginas. Otros editores y otras autoras habrán compartido esa sensual intimidad al momento de perfeccionar un texto, pero tú y yo no lo hicimos. Es por eso que el huérfano no es hijo nuestro: tan solo es tuyo. De ahí que no logre entenderme con él.
André Fraigneau tenía una razón irrefutable para rechazar a Yourcenar: él era homosexual. Pero Yourcenar no quería darse por vencida. La autora poseía la sucia esperanza de que Fraigneau dejara de serlo, de que en aquel hombre aflorara el instinto de continuidad de la especie y entonces despertara de su confusión: «Te deseo con horror una traición de Camilo, un fracaso junto a Claudio y un escándalo que te aleje de Hipólito. No me importa cuál sea el paso en falso que te haga caer sobre mi cuerpo».
Yo no tengo el pretexto de Fraigneau. Por lo tanto, soy más vil: pude amarte pero rechacé hacerlo. Y mira, Luisa, en qué paradojas hemos caído: antes tú me amabas pero yo solo te regalé la indiferencia de un hombre frívolo y caprichoso. Ahora creo amarte pero tú ya solo puedes prodigarme de ausencia. Una irrevocable ausencia.
«No me mataré. Se olvidan tan pronto de los muertos», escribió sabiamente Marguerite Yourcenar. Pero tú, Luisa, ¿por qué obraste de manera tan tonta? Fuiste la mujer más brillante que conocí, así que no puedo adjudicarte estupidez ni locura. Sin embargo, no logro comprender ese acto tuyo, tan bajo, tan ajeno a ti. Yourcenar no se mató por la indiferencia de Fraigneau. ¿Por qué tú habrías de hacerlo por mí?
Tú eras mejor que eso, Luisa. No debiste dejarte naufragar. Al menos no por el desamor de un hombre. A ti, que estabas tan llena de vida, no te sienta bien la muerte. Debías perseverar en tu naturaleza de torbellino que deja a su paso el camino allanado para otras.
Imagino a tu madre utilizando la llave de repuesto para abrir tu departamento. La imagino gritando tu nombre, llamándote. La imagino entrando al cuarto de baño para encontrarte recostada en la bañera, pálida y fría como una afrodita de mármol, en medio de un charco de sangre coagulada. No puedo imaginar su dolor, así como tú tampoco —ni en el más loco de tus sueños— hubieras podido imaginar el mío.
Para realizar tu «obra maestra», te empeñaste en investigar los diversos métodos. La herida que te hiciste, paralela a las venas de tus brazos y no perpendicular, como hacen los neófitos, delata que estudiaste meticulosamente el campo de batalla. En el manuscrito huérfano te refieres al suicidio como tu «obra maestra». Pero no comprendiste, ingenua Luisa, que la verdadera obra maestra debía ser tu vida.
No debería descartar la posibilidad más infame: quizá abandonaste al manuscrito por venganza.
No debería descartar la posibilidad más infame: quizá abandonaste al manuscrito por venganza.
Lamento tu dolor y lamento el dolor irremediable de tu madre. Sin embargo, hoy quiero regodearme en mi egoísmo y declarar que, en este preciso instante, mientras la luz del sol se extingue, no hay en la tierra un hombre más desgraciado que yo. Y es que nadie podría adivinar mi frustración ni sospechar mi tristeza. Me heredaste la fatigante labor de custodiar a un huérfano, Luisa, y ni siquiera te moles taste en señalarme las instrucciones de cuidado. Tampoco te molestaste en luchar por ti, mucho menos por mí. Y el hecho de que yo haya sido testigo indirecto de tu desgracia me provoca náuseas, y un dolor de agujas en el corazón me hace trastabillar. Y en medio del vértigo que me sofoca solo acierto a desear ser el agua que lavó por última vez tu cuerpo sin sangre.
Afuera ha oscurecido. Tú ya no estás. He decidido que utilizaré esta tortuosa carta de amor para prologar tu libro. No estoy loco ni embriagado por la primavera que se dejó caer en mi cuerpo enlutado al igual que las flores violetas de las jacarandas se precipitan sobre la acera.
Al concluir este prólogo fallido, esta carta que no enviaré a nadie, me siento aplastado por una tristeza oceánica. Sin embargo, permanezco más árido que una parcela de cultivos marchitos. Otra vez he postergado las lágrimas, no por entereza sino por cobardía. Afuera ha oscurecido. Tú ya no estás ni estarás nunca, Luisa. Con insípidas palabras debo grabarme en la memoria tu recuerdo.
Daniel Lorenzo Algarve(Veracruz, México)Estudió la licenciatura en Lengua y literaturas hispánicas. Ha trabajado como editor, corrector de estilo y traductor..
Google Sites
Report abuse