La noche de La Gran J

Un chorro amarillento colorea el agua. Termina, lo sacude y jala la palanca. Se olvida de bajar las tapas; a ella siempre le ha desagradado eso. Se acerca al lavamanos, abre el agua caliente, se pone en puntillas. Agarra su miembro y lo lava con agua y jabón de tocador. Vuelve a sacudirlo y lo seca. 

«Esta es La Gran J —vítores del público— el único programa en el que si sabes, ganas. Continuamos con el equipo Crucigrama. Por favor, computadora, recuérdanos cómo va el marcador general. Voz cibernética. Claro que sí, Teodoro, el equipo Cazapalabras tiene veinte puntos y el equipo Crucigrama, cero puntos. Gracias, computadora. Veamos si el equipo Crucigrama puede quitarse ese marcador en blanco. Los quesos ya llenan la bandeja; les recordamos que cada uno equivale a diez puntos. El capitán del equipo tiene vía libre para activar el dado electrónico y liberar a otro compañero». Ella se acerca a él; la madera de la cama cruje. Él extiende el brazo, ella acomoda la cabeza en ese pecho tibio; él la rodea con el brazo y le acaricia el centro del codo con un dedo. Otra luz estalla, esta vez sobre una máquina de ejercicios. Al parecer, los vecinos, de nuevo, están probando el sistema de iluminación estroboscópica para la fiesta del viernes, muy pronto empezarán a sonar los parlantes con música electrónica.

«Categoría Ciencia y Tecnología, por diez puntos. ¿Qué es la grafología? —sonido de reloj—. A, el conjunto de técnicas cuyo objeto es la identificación de la autoría de los grafismos. B, el estudio del carácter y psicología de una persona a través de los rasgos de su escritura. C, estudio del carácter y los rasgos de personalidad, así como las tendencias criminales a partir de la forma del cráneo». Ella sabe la respuesta y la contesta en su cabeza. A él le viene el recuerdo de cuando fueron acusados de estafadores y tuvieron que esfumarse. En ese entonces aún no habían pulido sus habilidades ni su procedimiento. Todo fue causado por un ejemplar de Poemas Inmortales, de Pablo Neruda, al que decidieron ponerle una breve dedicatoria a su secretario privado, el también poeta Jorge Enrique Adoum. La dedicatoria y la firma convencieron a más de uno. El ejemplar fue consignado en una novel librería de viejo; hubo varios interesados y casi ventas concretadas. Por mala fortuna, llegó una especialista en la obra nerudiana y enseguida notó que la dedicatoria y la firma no estaban escritas con el característico color verde. Un análisis profundo detectó otras inconsistencias. El dueño de la librería, para deslindarse de responsabilidades ulteriores y limpiar el buen nombre de su negocio, contrató a un perito y levantó una denuncia en la Fiscalía. Si bien era un caso insignificante, candidato perfecto a quedar archivado y olvidado en un cajón burocrático, lo mejor era evitar la persecución y alejarse del inconveniente.

Sonido estridente, luego voz cibernética. «¡Pregunta final! ¡Pregunta final! Gracias, computadora. En efecto, esta es la última pregunta de la primera ronda. Solo un equipo podrá pasar a la siguiente etapa, en la que los participantes elegirán los premios que podrán ganar al cierre de La Gran J, programa número uno del horario estelar. Vemos las bandejas de quesos bien nutridas». Ella mete la mano en el buzo de cuadros escoceses, acaricia un pecho sosegado y se acerca para besarlo en la boca. Él gira y empiezan. Las lenguas ahora hablan un idioma pagano. Se comunican con besuqueos salvajes. Él sabe que en el cuello y detrás de la oreja tiene ganada la desconexión del mundo. 

Ella sabe la respuesta y la contesta en su cabeza. A él le viene el recuerdo de cuando fueron acusados de estafadores y tuvieron que esfumarse. En ese entonces aún no habían pulido sus habilidades ni su procedimiento. 

«Mala suerte, amigos, creo que el dado electrónico no fue bueno con ustedes y no les permitió liberar con rapidez a todos sus compañeros. Es una pena, porque fueron unos excelentes participantes; por favor, público en estudio y televidente, un fuerte aplauso para el equipo Crucigrama. Pero no se van a ir con las manos vacías. Sigan a la señorita modelo para que pueda entregarles una canasta llena de productos de nuestros auspiciantes. Recuerden que La Gran J llega a ustedes gracias a…». Yemas de los dedos, toque leve; en algunas partes, fuerte, como deseosas de capturar cada centímetro de piel. Esa piel de sabor ajeno. Querer fundirse con el otro como compensación de una ruptura sucedida hace eones, cuando todos eran uno, vinculados con toda la existencia. Un miembro erecto y una vulva que se hincha y humedece. Viene un co mercial de televisión que, oportuno, oculta unos leves gemidos y jadeos.

«¿Terminaste la colegiatura y no sabes qué hacer? ¿Aún no eliges una carrera universitaria? ¿Todavía no decides tu futuro? Ven con nosotros y resuelve todas esas inquietudes. Somos el Instituto Superior Amanecer. Tenemos varias carreras universitarias de prestigio y utilidad. Ven al Instituto Superior Amanecer y alcanza el éxito. Este período ofrecemos el cincuenta por ciento de descuento en Medicina Forense y Peritaje Grafológico». Las prendas de vestir estorban. La piel debe exponerse al tacto. Él está con el torso desnudo, ella terminó por quitarse la ropa interior. Sus dedos descienden hasta llegar a la punta que debe ser masajeada.

«Librería Anticuaria El Siglo de las Luces, librería con cien años de experiencia. Ofrecemos a nuestra distinguida clientela un catálogo extenso y variado con los mejores libros de literatura universal, divulgación científica y arte. Nos especializamos en libros antiguos, rarezas, primeras ediciones y libros autografiados por el autor. Visítanos y vive una experiencia cultural». Cuando el cíclope suelta las primeras lágrimas, ella lo estrangula con su mano pequeña, luego lo lengüetea, chupa y mordisquea. Esto sucede en un intervalo de quince minutos. Se invierten los roles. Él besa la mitad de los pechos, luego baja al ombligo, se adentra en la zona de sabor umami.

«Teodoro —dice la voz cibernética—, es momento de que inicie la Zona Bono. Gracias, querida computadora, muy cierto. Equipo Cazapalabras, deben elegir a un representante que no sea su capitán. En la Zona Bono aparecerán diez preguntas al azar, de todas las categorías, preguntas de Verdadero o Falso. Cada respuesta correcta suma cinco puntos, útiles para la parte final. Si hay más de tres errores, la Zona Bono termina. Cada pregunta tiene un tiempo límite de cinco segundos para responder». Ella arriba y él abajo, danza del vientre, cada subida y bajada significa que la sangre hierve. Una conexión que compensa la muerte, pero que supone un pequeño fallecimiento. 

Acaricia un pecho sosegado y se acerca para besarlo en la boca. Él gira y empiezan. Las lenguas ahora hablan un idioma pagano. Se comunican con besuqueos salvajes. Él sabe que en el cuello y en el oído tiene ganada la desconexión del mundo.