Esto también es amor

Historias de amor

¿Qué tienen en común James Joyce y Nora Barnacle, Naima y John Coltrane, Ingmar Bergman y Liv Ullmann, Arturo Bandini y Camila López? Que son todas historias de amor. Amores intensos, apasionados, puestos a prueba, y lejos de las fórmulas reduccionistas de los manuales que marcan las pautas para vivir sanamente al amor. 

Joyce y Nora

Conocemos a Nora Barnacle por haber sido la amante y esposa de James Joyce, el escritor irlandés, pieza fundamental de la literatura moderna. Pero Nora, como otras mujeres que inspiraron a otros artistas, fue mucho más que solo su amante y compañera de vida. Fue su musa. Y decir que lo fue no la reduce, como suele pensarse, a una figura pasiva o menor. Al contrario: Nora, así como otras, son la pieza clave o el detonante creativo de quienes vivieron o tuvieron un romance con ellas. Joyce no solo la amó, como podemos verlo en su correspondencia, sino que sin el amor, soporte e inventiva de Nora, su obra habría sido completamente distinta. Sabemos que Joyce usó pasajes de su vida que lo tocaron para crear situaciones o personajes entrañables de la literatura. Por ejemplo: Gretta, el personaje de «Los muertos», está inspirado en Nora, así como Molly Bloom, del Ulises, y Bertha, que aparece en su obra de teatro Exiliados. En cada una, y a su manera, Joyce toma aspectos de Nora y su vida conjunta para crear estas obras. Lo confirmó cuando le escribió esto: «¿Recuerdas los tres adjetivos que utilicé en "Los muertos" para hablar de tu cuerpo? Eran estos: "musical, extraño y perfumado"». 

Pensar que en el amor solo deben existir emociones nobles, pasiones medidas o equilibradas, o que se trata de pasarla siempre bien, siempre lindo, como aseveran tajantemente algunas disciplinas (y sospecho que entre menos serias, más tajantes), no solo es ingenuo sino peligroso. 

Gracias a su correspondencia, también conocemos parte de la intimidad de la pareja. James, que fue un hombre acomplejado, alcohólico, celoso e inseguro, lo que causó rupturas y reencuentros con Nora, no dudó en atravesar Europa para estar con ella. En otra carta, le escribe: «Nora, solo tenemos una corta vida en la que amar. Oh, querida (…). Déjame amarte a mi manera. Deja que tu corazón esté siempre junto al mío para escuchar cada latido de mi vida, cada pena, cada alegría». Tras retomar su relación (no se casarían sino hasta que su padre falleciera), Joyce le escribe: «¿Qué puede pasar ahora entre nosotros? Hemos sufrido y hemos sido puestos a prueba. Parece que ha desaparecido todo velo de vergüenza o desconfianza entre nosotros. ¿Acaso veremos cada uno en los ojos del otro las horas y horas de felicidad que nos esperan?», tal vez refiriéndose al oscuro pasaje de su vida acaecido en Roma, en donde perdió el control y podía vérsele borracho en los parques y aceras. Desgraciadamente, no se conserva ninguna carta de ella, pero sabemos por Joyce que Nora no era ninguna ingenua, y mucho menos una solapadora: «Actúa con coraje, como siempre lo has hecho. Si decides dejarme por repugnancia, lo soportaré como un hombre, sabiendo que lo merezco mil veces…», así como tampoco se hacía me-nos ante la figura del escritor: «Si solamente me lo permitieras, te hablaría de todo lo que hay en mi cabeza, pero, a veces, por tu mirada, presumo que solamente te aburriría. De cualquier manera, te amo, Nora». 

Joyce y Nora, además, fueron una pareja erótica e inventiva. En lo que respecta a su vida sexual, conocemos un poco sus preferencias también por sus cartas: «Querida, por favor no me cojas demasiado a mi regreso». «Cógeme, querida, en todas las nuevas formas que tu deseo sugiera». «No solo deseo tu cuerpo (como sabes) sino también tu compañía. Querida, supongo que mi amor por ti parece pálido y raído comparado con tu generoso y espléndido amor hacia mí. Pero es el mejor que puedo darte…». Incluso descubrimos sus prácticas obscenas: «Prefiero tu culo, querida, a tus tetas porque hace esa cosa sucia». Es claro que Nora no era una espectadora ni una mujer pasiva: disfrutaba y alentaba ese juego: «Debes haberle dado a ese sucio coñito tuyo una de las más feroces masturbadas para haberme escrito una carta tan incoherente…»

Más allá de los detalles, lo que las cartas nos muestran es a una pareja apasionada, que sobrevivió a la distancia, la pobreza, los problemas…, y a dos guerras mundiales, y que, al final de todo, lo que más deseaba era estar unida. Joyce dejó constancia de ello en su obra: «Adorable Nora, quizás sea en el arte donde tú y yo encontraremos el consuelo para nuestro amor». Y ese amor es un lazo profundo y sólido, «tan largo tal vez como la misa eternidad». 

Naima y John Coltrane

Una de las piezas que más veces interpretó y grabó John Coltrane, el legendario genio del saxofón, fue Naima, que puede ser considerada como su obra maestra, una pieza de belleza innegable. Como se intuye, Naima no es cualquier obra: es la declaración del profundo amor que sintió por Juanita Grubbs, rebautizada como Naima cuando se convirtió al islam. Ella fue su primera esposa, y aunque Alice es la pareja reconocida en su obituario, Naima fue la mujer (y la melodía) más importante en la vida de Coltrane.

Se sabe poco de ella: era de Filadelfia. Trabajó como costurera. Tenía una hija, Antonia. Conoció a John en 1953. Dos años después, se casaron. El tema Naima se publicó en 1960 como parte del álbum Giant Steps, luego de que Coltrane superara la adicción al alcohol y las drogas. Aunque suele reconocerse que lo hizo solo, 29 es decir, sin una institución ni tratamiento médico de por medio, fue Naima la que estuvo con él cuando decidió encerrarse en la casa materna para desintoxicarse. Fue su compañera y amante. Su musa. Pero ha sido inmerecidamente olvi dada, como apuntó el crítico de jazz Marc Myers: «se le ha dado poco crédito por su contribución indirecta al jazz. Al menos la mayor composición de Coltrane lleva su nombre y nos recuerda musicalmente su influencia y dominio».

Naima es delicada pero no frágil. Es profunda, apasionada, sentimental. Es todo eso, y algo más. El sonido sensual del saxofón y el solo del piano invitan a la intimidad. Naima ejerce un poder subyugante para quien la escucha. En ese juego, John Coltrane nos fascina porque a él le fascinaba Naima. La amaba, y lo mostró componiendo una pieza magistral que lleva su nombre.

Pero no fue la única pieza que le compuso. Tras su separación, Coltrane escribe y graba Wise One, otra balada pero con tonos melancólicos, nostálgicos. Es la despedida de Coltrane en la que le agradece el amor, la compañía y el soporte que le brindó en los momentos más crudos y oscuros de su vida. Sin ella, tal vez no lo hubiera logrado. El saxofón suena distinto: casi se puede escucharlo gemir un adiós apesadumbrado. Si se separaron no fue porque ya no se amaran, como lo mostró su relación estrecha que continuó después del divorcio y hasta la muerte de John por cáncer. Lo hicieron por otras causas. Pero sus nombres quedarán unidos en la historia de la música. 

¿Acaso el amor no admite que los amantes experimenten otras sensaciones o sentimientos, quizás contradictorios, como el miedo, el cansancio, el tedio o los celos? Y sentirlos, ¿son necesariamente malos, o un indicador de que eso que sentimos no es amor? 

Liv&Ingmar

La relación entre Liv Ullmann, la actriz y directora de cine noruega, y el director y guionista sueco Ingmar Bergman, considerado como uno de los mejores cineastas del mundo, fue un poco más compleja. Liv era una joven y talentosa actriz de veinticinco años cuando conoció a Ingmar, el ya famoso y aclamado director de cincuenta y uno. Ella estaba casada con un psiquiatra cuando comenzaron a rodar Persona, en 1966. Él tenía una relación con Bibi Andersson, musa y actriz recurrente en sus filmes. Ella los presentó. Fue durante ese rodaje que comenzaron su romance, lo que llevó a Ullmann a divorciarse. Poco después ya vivían juntos. La pareja rodó diez películas desde 1966 y hasta 1978, entre las que destacan Persona, La hora del lobo y El huevo de la serpiente. Tuvieron una hija, Linn.

Tras cinco años de una turbulenta relación, se separaron, pero nunca dejaron de estar en contacto. En el documental Liv&Ingmar (2013), del director Dheeraj Akolkar, Ullmann nos da un recorrido por su relación con Bergman, un hombre acomplejado, maníaco y depresivo al que amó con intensidad. La vemos en la casa de Fårö, el último refugio de Ingmar antes de morir. Allí narra que trabajar y vivir con él fueron experiencias inigualables. Un día en que Bergman estaba enfadado con ella, la obligó, junto a su compañero de fórmula, Max von Sydow, a repetir hasta el cansancio una escena en un bote a temperatura invernal en el mar sueco. El recuerdo le produce cierta gracia a Liv. Más adelante, en otra escena, Liv encuentra una nota que le escribió a Ingmar muchos años atrás (y que él guardó celosamente todo ese tiempo) escondida en un oso (la forma cariñosa en que lo llamaba) de peluche arrumbado en el marco de una ventana. Es su despedida. En ella, Liv le agradeció el tiempo que compartieron juntos, y tras leerla en voz alta ante la cámara, recuerda una frase que él le dijo alguna vez: estamos dolorosa mente conectados. Liv lo confirma: sí, pero tal conexión fue muy agraciada. Aunque su relación como pareja duró cinco años, se mantuvieron cercanos por más de cuarenta, tiempo en el que hubo gestos que parecían impensables. Por ejemplo, una noche, en una actuación en un teatro de Estados Unidos en la que Liv era la estrella, se apareció Bergman. Voló miles de kilómetros solo para verla. La saludó, la felicitó, y se fue de vuelta a Fårö. Cuando lo cuenta en el documental, Liv se sorprende y todavía pregunta cómo fue posible que un hombre como él, un auténtico misántropo, pudo volar tan lejos solo para eso.

Bergman también dejó constancia de su amor: «Mi querida Liv, estás en todas partes. En la luz contra la ventana. En la puerta del baño. En la cama. En la silla. Duele como el infierno verte al otro lado de la pared de cristal. Ruego que te unas a mí. Mi corazón te extraña como si ya no tuviera piel en mi cuerpo». Y también: «Te amo a mi manera imperfecta y egoísta. Y a veces pienso que me amas a tu manera quisquillosa y molesta. Creo que nos amamos de una manera terrenal e imperfecta». Ambos sabían que su relación era extraña, perversa, si se estira la liga moralizante, pero era algo que deseaban: «Su hambre de unión era insaciable. Esa hambre se convirtió para mí en una necesidad vital», dice Liv en el documental. Bergman murió a los ochenta y nueve años, y solo hasta que Liv Ullmann fue a verlo a su casa de la isla. 

¿Alguien podría afirmar, con la mano en la cintura, que lo que estos dos tuvieron pudo no ser amor sino otra cosa, según ciertos estándares de «salud emocional»? Claro, los habrá. Pero su opinión no los afecta, para nada. 

Camila y Bandini 

Por su parte, John Fante escribió una historia emotiva de amor no logrado. En su novela Pregúntale al polvo (1939), de la tetralogía de Arturo Bandini, su alter ego de la juventud conoce a Camila López, una mesera de origen mexicano, de piel morena, zapatos rotos y grandes ojos que trabajaba en una cafetería de Los Ángeles. Camila, al igual que Arturo, es una paria de la sociedad estadounidense. Por su ascendencia italiana, Bandini es señalado despectivamente como macarroni. Él reconoce esta condición en Camila: es decir, se reconoce a sí mismo. Pero Camila no se siente totalmente atraída por Arturo: ella está enamorada de un compañero de trabajo, un tal Sammy, que la desprecia por su origen hispano.

La unión de Bandini y Camila es triste y dolorosa de la que nace «una flor gris»: una relación sin vida. Él sabe que haría cualquier cosa por Camila aunque ella corra siempre tras de Sammy. Arturo lo intenta: la acoge, la confronta, la desprecia y se la lleva a vivir con ella. Camila intenta enamorarse de él, pero no se puede racionalizar al amor. Es, o no es. Cuando lo abandona, Bandini emprende el viaje para buscarla. Pero no es ningún tonto. Cuando entiende que no hay más que hacer, tras la desaparición de Camila, sabe que ha llegado el final. Y qué mejor final para una historia que escribirla.

Sabemos, por el encuentro que tuvieron Fante y Bukowski, que esa muchacha fue real, pero Fante no le revela su nombre. No importa: la mujer que lo inspiró está allí, viva entre las páginas de la novela. Fante le edifica un monumento: la rescata del olvido y nos comparte su historia. Una historia de amor fallido. 

Contra los recetarios y manuales

El acercamiento a estas historias es apenas un vistazo superficial. Cada una merece atención especial y un tratado mucho más extenso. Sin intención de idealizarlas, se citan estas historias como una muestra de que no existen fórmulas para vivir o experimentar algo tan vasto e intenso como el amor. Porque: que James Joyce y Nora Barnacle hayan permanecido juntos a pesar del alcoholismo de Joyce, las dos guerras mundiales y los problemas de pareja que afrontaron; que Liv recuerde a Bergman con un profundo y vivo cariño a pesar de la personalidad huraña del director sueco; que Naima haya acompañado a Coltrane a través de su desintoxicación, y él le haya compuesto una obra maestra; o que Bandini quisiera a Camila, incluso sabiendo que ella prefería a otra persona…, ¿qué fue lo que los motivó a hacer todo aquello? Y aún más: ¿por qué lo hicieron? 

Lo que estas historias tienen en común, además, es: que todas las parejas fueron auténticas e hicieron lo mejor que sabían hacer, y que ninguna se propuso moralizar sobre el amor ni supeditarse a fórmulas reduccionistas. Pero sobre todo: tienen en común el deseo. Y más específicamente: el deseo de amor. Octavio Paz lo definió como «el más poderoso de los deseos», porque en el desear a alguien en particular entre tantos seres, «el deseo se despliega plenamente». Pero el deseo, para realizarse, no considera a las personas: las cosifica. Da igual que sea una u otra persona, lo importante es realizar eso con lo que se sueña: en la posesión del objeto el deseo se consuma. Y al consumarse, el objeto es destruido: pierde su quintaesencia. Para evitarlo, el deseo debe desembocar en la realidad, para no quedarse solo en una representación mental: en un ideal. Pero al desembocar en la realidad se crea una paradoja dolorosa: el deseo descubre que el otro, la otra, vive, tiene un cuerpo, mente y voluntad propias: existe, y además es «una conciencia impenetrable» que no podemos descubrir. Y es dolorosa porque, según Paz, el «amor es la revelación de la libertad ajena y nada es más difícil que reconocer la libertad de los otros, sobre todo la de una persona que se ama y se desea». 

El acercamiento a estas historias es apenas un vistazo superficial. Cada una merece atención especial y un tratado mucho más extenso. Sin intención de idealizarlas, se citan estas historias como una muestra de que no existen fórmulas para vivir o experimentar algo tan vasto e intenso como el amor. 

El deseo. Esa es la clave. Pero el deseo y el deseo de amor son apenas la puerta de entrada. Para llegar al amor hace falta algo más. Si bien, el deseo nos lleva a la posesión de lo deseado, y la posesión a su destrucción, el amor revela otra paradoja: el ser amado no puede ser destruido. No es algo que quien ama desea hacer, porque el ser amado ya no es una cosa que se pueda sustituir ni intercambiar. El ser amado deja de pertenecer a la multitud: es único. Encontrar al amor, al ser amado, es un hito en nuestra existencia. Y quien lo encuentra ya no desea nada más que hacerlo duradero.

Podemos valernos de todas las disciplinas para intentar explicar al amor, pero cabe recordar que por sí mismas no dejan de tener una visión limitada. La realidad que se ve a través de ellas lo es. Ninguna puede explicarlo todo. Por eso, sorprende el éxito de los manuales que aseguran el éxito en el amor, pero puede explicarse por una razón: el miedo. Tenemos tantas preguntas y tan pocas respuestas que, en definitiva, amar asusta. Por eso nos atenemos a las fórmulas, al paso a paso del re cetario de cocina. «Haga esto y lo otro para ser feliz», «piense así o asá para no es tresarse»; «diga lo siguiente cada vez que…»; «pruebe esto con su pareja y verá los resultados». Necesitamos la aprobación de los expertos, saber que lo estamos ha ciendo bien para no caer en la desesperanza. Y mientras más asustados estamos, más arraigada es la veracidad que les otorgamos. Pero siempre hay algo que no en caja, y nos encontramos con una expresión recurrente: sí, el amor es todo eso, pero también es algo más. Y puede ser que, como escribió Octavio Paz, «ese algo es su misma esencia». 

Toda obra de arte es, en el fondo, una profunda y personal declaración de amor.