New York

Sonó el teléfono a una hora negra de invierno en Nueva York. A esa hora solo llamaban borrachos o familiares para dar malas noticias. Quise que fuera lo primero, pero era Eva, mi hermana, para decirme que María había muerto en el hospital. Al parecer, se intoxicó con medicamentos. La llamada no me despertó ya que, por alguna razón, aquella noche no conseguía conciliar el sueño.

Tras recibir la noticia, me invadió una extraña sensación de inmutabilidad, como si mis oídos se hubieran desconectado de mi cerebro y no fuera yo la que escuchase. La lejanía de mi familia también se había convertido en una desconexión con mi vida anterior.

La inmensidad de la ciudad de Nueva York me había reducido al anonimato, y también ante mí misma. Miré hacia fuera. La nieve comenzó a cubrir el asfalto gris, que refulgía levemente con la luz amarilla y blanquecina de las farolas que la iluminaba. El ruido de los motores, las bocinas de los automóviles y las sirenas de las ambulancias rompían a lo lejos el silencio nocturno.

Aquella relación envasada al vacío con María, mi hermana mayor, había llegado a su fin. Esperé en vano a que la tristeza me asaltara. Entonces, los recuerdos lejanos y difuminados comenzaron a hacerse más nítidos en mi mente. Recordé el campo de mi infancia y temprana juventud: amarillo, gris y marrón, seco por la falta de lluvia. Los adolescentes de la zona fumaban y escuchaban música a todo volumen prácticamente en todas las esquínas de aquel pueblo perdido de la España vacía. La fatal atracción por uno de estos chicos llevó a María a vivir un calvario. Desde que, con quince años, se quedó embarazada, las relaciones de María con el resto de la familia, que nunca fueron buenas, se enfriaron aún más. Después de algún tiempo considerable, se toleró su presencia en las comidas familiares de Navidad. No obstante, el origen de los hematomas, con los que mi hermana mayor aparecía a las reuniones, era un secreto a voces.

Las imágenes de mi vida de antaño se me presentaron como las diapositivas en un proyector. Así pasó la madrugada, hasta que los primeros rayos de sol disiparon la oscuridad. A duras penas llegué al trabajo aquella mañana.

Una vez en la oficina, mis compañeros se preocuparon por mi salud, ya que les alarmó mi mal aspecto. Me dijeron que estaba muy pálida. A todos les informé de que no había dormido bien. A la única que confesé el suicidio de mi hermana fue a Lauren, mi jefa, que, incómoda, contestó: «Take a day off, honey». Le agradecí que me dejara tomar el día libre porque, durante lo poco que logré conciliar el sueño, había vuelto a tener una pesadilla recurrente. En este mal sueño me adentraba despacio en el East River hasta que mis pies no alcanzaban el fondo, y acto seguido las aguas del río me tragaban. Las imágenes de la pesadilla eran vívidas y confusas. Veía el East River desde arriba, y cómo mi cuerpo se hundía en las profundidades. Y después…, solo había oscuridad. A pesar de las asociaciones que se hacen con el color negro, la oscuridad me calmaba y parecía poner fin a mi angustia. Era un sueño que tenía a menudo y que volvió la noche en la que Eva me comunicó que nuestra hermana había fallecido.

Cuando salía del despacho me topé con Alberto, mi novio. Había olvidado que aquella noche sería la inauguración de su exposición en SoHo.

Las imágenes de mi vida de antaño se me presentaron como las diapositivas en un proyector. Así pasó la madrugada, hasta que los primeros rayos de sol disiparon la oscuridad.