La noche que murió Erasmo

Enterramos a Erasmo el jueves, después del mediodía. 

Su piel, que parecía de una extraña goma, había adoptado una coloración gris verdosa horrenda. Sus pómulos, que muchas veces mordí suavemente entre risas y juegos, ahora parecían dos pedazos de mortadela congelada recién puesta en la sartén. 

Sus manitas, que mamá y yo embadurnamos tantas veces con crema de miel para evitar la resequedad en el frío del invierno y la humedad del verano, ahora estaban como hinchadas, dos globos de tamaño curioso que hasta el mismo Erasmo hubiera mordido para ver si les salía alguna sustancia extraña, como a esos muñecos que están llenos de un fluido viscoso que les da una contextura flexible. Las manos de un muñeco de hule, eran iguales a eso, de un color verdoso a gris que comenzaba a descomponerse, inflamándose con su propia agua hedionda.

Lidia, nuestra tonta hermana (como le enseñé a Erasmo que debía decirle para molestarla porque ella parecía estar siempre en otro mundo), la que le abrochaba la chamarra cada vez que bajábamos del camión para ir a la escuela; Lidia, la que había sido la hija más chica, la pequeña, se convirtió en la de en medio cuando nació Erasmo. En poco menos de un año había pasado de ser la menor a tener un hermanito que debía proteger. Eso que siempre le dicen a los menores cuando se convierten en hermanos mayores.

Claro, Lidia no es la mayor ni por error; siempre fue, de cierta forma, la chiquita, y ahora volvió a serlo definitivamente. Ya sin Erasmo, no hay Lidia la de «en medio». Es como si hubiéramos vuelto a los tiempos antes de él, antes de sus ojos rasgados como los de Lidia, antes de su pelo crespo como el de mamá, de sus dientes grandes como los de padre, antes de sus manos pequeñas y torpes como las mías.

Mentira. Erasmo no era torpe con las manos; era listo y muy capaz. Con solo cinco años ya recortaba derechito, derechito, y coloreaba rellenito, rellenito, así como le había enseñado la abuela, y que le aplaudieron las maestras en su escuelita.

Erasmo. Tierno, suave y pequeño Erasmo. Lidia. Ilusa, hermosa y mediana Lidia. Elvira. Torpe, angustiada y mayor Elvira.

Tres preciosos hijos nacidos cada uno en una estación del año diferente para que los árboles y las flores de temporada les brindaran sus cualidades y les enseñaran a crecer. Cada uno bajo un sol diferente, uno más intenso que el anterior, quizás cada hijo más capaz que el anterior.

Mentira de nuevo. Erasmo no demostró ser más capaz que Lidia, o que yo.

A fin de cuentas, enterramos a Erasmo el jueves, poco después del mediodía. 

Así que, a la muerte de un hijo, es normal que las cualidades de este deban pasar espiritualmente a sus hermanos vivos, a sus hermanas vivas; es como un tipo de herencia, si es que las cualidades de la personalidad se pueden heredar. Basta con aprender sobre la persona o con comprometerse a ser como ella.

¿Bastará con que los padres recuerden cómo era su hijo muerto?

¿Cómo quedaría el orden entonces? ¿Tierna y pequeña Lidia? ¿Suave Elvira? ¿Muerto Erasmo?

Porque si fuese necesario, yo podría legarle a Erasmo parte de mis cualidades ahora que está muerto; después de todo, no podrían juzgarlo por torpe o angustiado en el panteón o en el más allá. A los muertos no les importa ser tontos, niños, o mayores. Los muertos son muertos, y todas las cualidades que a los vivos les interesan pierden validez o importancia cuando se convierten en muertos. Bajo esta lógica, de primer momento considero que los muertos no pueden ser vanidosos porque la vanidad solo puede expresarse en la vida, cuando puedes ser arrogante y superficial y preocuparte por cosas que en realidad no importan; no como en la muerte, donde todo lo que parecía importante, definitivamente es vano. No hay lugar para las ridiculeces cuando se está muerto, es parte de morir.