La biblioteca secreta de los gatos

No afirmo que los gatos hablen, pero en ese momento comprendí algo distinto: los gatos narran. Y Akira comenzó a hacerlo

Según Akira, aquella tarde de invierno la neblina del Río de la Plata ascendía lentamente por las calles de Buenos Aires, como una página en blanco en la que el tiempo comenzó a escribir con tinta gris.

Vargas Llosa caminaba hacia el pequeño departamento de Borges llevando un regalo entre los brazos: un gato siamés. Su nombre era Cápac. Tenía los ojos de un azul profundo, como un cielo nocturno, y una expresión que, según Akira, solo poseen los gatos que saben más de lo que aparentan.

Cuando el visitante entró al departamento encontró a Borges sentado cerca de una mesa, inclinado ligeramente hacia adelante, como si escuchara al mundo. En la mesa dormía su gato blanco.

—Ese es Beppo —dijo Borges—. Lo llamo así por el gato de Lord Byron.

Beppo abrió los ojos con la calma de una criatura acostumbrada a la eternidad.

—Maestro —dijo Vargas Llosa—, le traigo un regalo.

Bajó al siamés de sus brazos. Borges extendió la mano para tocar el lomo tibio del animal. Sonrió. 

—Ah…, los gatos siempre llegan como si regresaran.

Akira hizo una pausa. Eso es cierto, pareció decir, los gatos nunca llegan por primera vez. Beppo saltó de la mesa y caminó hacia el recién llegado. Los dos gatos se miraron durante unos segundos. Pero Akira aseguró que en ese instante ocurrió algo que ningún ser humano ha podido demostrar.

Los gatos intercambiaron información antigua: recuerdos de generaciones felinas, instintos heredados, memorias transmitidas a lo largo del tiempo. Fue como si compartieran una biblioteca invisible hecha de sueños, experiencias y presencias acumuladas durante siglos.

Después se frotaron lentamente antes de acurrucarse juntos en el sillón de Borges.

—Se llevan de las mil maravillas —dijo Vargas Llosa.

Borges rio suavemente.

—Los gatos se reconocen —respondió—. Quizá comparten un secreto que nosotros ignoramos.

Cuando el visitante entró al departamento encontró a Borges sentado cerca de una mesa, inclinado ligeramente hacia adelante, como si escuchara al mundo.

La conversación continuó.

Vargas Llosa contó entonces el origen del gato siamés. Su antepasado había llegado al Perú en el siglo XIX con unos ingleses viajeros que decidieron quedarse en América. Entre ellos había admiradores de Robert Louis Stevenson, quien también había tenido un gato célebre.

Según aquella curiosa genealogía, ese gato remoto sería el tatarabuelo de Cápac. Borges reflexionó unos segundos. Entonces este gato pertenece a una genealogía literaria, dijo. Beppo respondió con un ronroneo que, según Akira, equivalía a una aprobación solemne.

Después hablaron de literatura. De Islandia. De Japón. De cuentos breves y novelas interminables. En cierto momento Vargas Llosa recordó una frase famosa de Borges: Usted dijo una vez que escribir quinientas páginas para expresar algo que podría decirse en una sola frase es un desvarío. Borges otra vez rio: Fue un error inventado por mí. La haraganería, quizá.

Los gatos seguían ronroneando. El sonido llenaba la habitación, como una música antigua.

Entonces Vargas Llosa citó otra frase: «Muchas cosas he leído y pocas he vivido».

Borges guardó silencio unos segundos. 

—La escribí cuando tenía treinta años —dijo—. Entonces no sabía que leer también es una forma de vivir.

Akira afirmó que en ese momento ocurrió lo más importante de aquella tarde. El ronroneo de Beppo y Cápac comenzó a crecer.

Primero fue un sonido leve. Luego se volvió profundo. Casi cósmico. Borges acarició a los gatos y murmuró algo que la entrevista apenas si registra: tal vez ustedes conocen el verdadero laberinto.

—¿Cuál? —preguntó Vargas Llosa. 

Borges sonrió.

—El del tiempo.

Según aquella curiosa genealogía, ese gato remoto sería el tatarabuelo de Cápac. Borges reflexionó unos segundos. Entonces este gato pertenece a una genealogía literaria, dijo.

Akira cerró los ojos al término de su relato. Luego apoyó la cabeza sobre el libro de la entrevista que yo seguía leyendo. Pero antes de dormirse me hizo una última revelación.

Los gatos han custodiado una biblioteca que los humanos apenas sospechan. Una biblioteca infinita donde están guardadas todas las historias… incluso aquellas que todavía no han sido escritas. Una biblioteca que acaso se parece a la que Borges imaginó en su cuento sobre una arquitectura sin fin de libros y galerías. Tal vez por eso —pensé mientras Akira se acomodaba en el libro— los gatos aman tanto a Borges. Porque él, a diferencia de casi todos nosotros, comprendió algo esencial: que los gatos no son simples animales domésticos, sino viajeros silenciosos de los laberintos del tiempo.

Mientras meditaba esa idea, Akira levantó la cabeza una vez más, como si todavía le quedara algo por añadir. Entonces ocurrió algo que aún hoy me resulta difícil explicar. La habitación pareció ensancharse. Las paredes de mi casa, los estantes con mis libros, comenzaron a adquirir una profundidad insospechada. Los pasillos se abrieron. Las sombras se extendían. Los libros se multiplicaron. Detrás de cada estante parecía existir otro, y detrás de ese otro, y otros más, formando una arquitectura interminable. Por un instante tuve la impresión de caminar dentro de una biblioteca infinita. En algún lugar de esa vasta arquitectura imaginaria escuché el ronroneo de otros gatos. No uno, ni dos. Muchos. Cientos. Quizá miles. Todos avanzaban silenciosamente entre los estantes, como guardianes de un conocimiento antiguo que no le pertenece solo al mundo humano.

Akira caminaba delante de mí. Su cola erguida parecía señalarme el camino.

Comprendí entonces —o creí comprender— que cada gato del mundo guarda fragmentos de esa biblioteca secreta.

Los gatos que duermen sobre los libros.

Los que cruzan las calles por la noche.

Los que vigilan a los humanos desde las ventanas.

Todos han recorrido esas galerías invisibles donde las historias se conservan incluso antes de ser contadas.

Y en el centro de aquella biblioteca, en el corazón de un laberinto perfecto, me imaginé a Borges. No como el anciano ciego que Vargas Llosa visitó en Buenos Aires, sino como una figura serena caminando entre los estantes interminables. Y a su lado, Beppo y Cápac. Los dos gatos avanzaban con la calma de quienes conocen de memoria los pasillos del lugar. Borges se agachaba de vez en vez para acariciar distraídamente sus cabezas murmurando algo que tal vez era un poema, o tal vez una simple reflexión sobre el tiempo. Entonces comprendí el verdadero sentido de aquella escena que Akira me había contado.

Entonces ocurrió algo que aún hoy me resulta difícil explicar. La habitación pareció ensancharse. Las paredes de mi casa, los estantes con mis libros, comenzaron a adquirir una profundidad insospechada.