Quirúrgica

La sala huele a tiza vieja y a ventilador recalentado, a ese aire espeso de diciembre que en secundaria nadie se toma el trabajo de airear porque en quince días cierran las puertas hasta marzo.

Marzo. Entra al salón sin pedir permiso, como si la puerta fuera un formalismo que a él no le corresponde respetar, y se sienta en el fondo con Vargas y Rodríguez, que lo siguen como perros bien entrenados. Noto, sin detenerme en eso, que la mochila tiene un tirante roto y atado con un nudo casero, y que el buzo del liceo, debajo del pulóver, es dos tallas más grande de lo que le corresponde. No es mi problema. Sigo con la lista.

Vargas necesita pertenecer a algo, a cualquier cosa, y Camps es lo primero que se le atravesó. Rodríguez es distinto: no necesita a Camps, se ríe de sus gracias porque sonreír no lo hace responsable de nada, y eso —una cobardía elegante— me resulta, en el fondo, más irritante que la insolencia franca del otro.

Abril. Interrumpe una clase sobre la Guerra Grande para preguntar, con una sonrisa que ya le conozco, si eso «le va a servir para algo en la vida». Le respondo que probablemente no le sirva para nada y que aun así lo va a estudiar. Se ríe. Los otros se ríen con él. Yo no.

Falta los lunes. Eso lo sé desde marzo, y lo que hago con esa información es nada: lo anoto en la planilla de asistencia, como corresponde, y no le pregunto por qué. No es mi trabajo preguntar por qué. Mi trabajo es enseñar Historia, y la Historia no tiene renglones para lo que pasa en la casa de un alumno los domingos a la noche.

Junio. Un compañero —no es Vargas, que para entonces ya le copia hasta los silencios; tampoco Rodríguez, que se sigue riendo desde una distancia prudente— le dice algo en el pasillo, algo que no alcanzo a escuchar bien, y Camps reacciona con una violencia que está fuera de proporción. Los separan. Va a la dirección. Vuelve al otro día como si nada, y yo anoto también eso pero en un lugar que no es la planilla: es el momento exacto en que decido que lo que sea que le pase a este chico fuera del salón no es mi problema, pero lo que le pase dentro, en cambio, sí lo va a ser. Podría decir que esa distinción es opcional. No lo es.

Septiembre. Esto no lo registro en ningún lado, pero lo tengo, como tengo todo lo que de verdad importa. Estamos en la última hora del viernes, esa hora en la que el liceo entero ya empezó a pensar en otra cosa, y Camps decide que es el momento para hacer un comentario sobre mí. No sobre la materia, no sobre la clase: sobre mí. Algo sobre mi forma de hablar, sobre mi ropa, algo pensado para que el resto se ría y para que yo, en teoría, no pudiera hacer nada al respecto sin parecer que me afecta.

Me afecta. Esa es la verdad que no le voy a dar.

Falta los lunes. Eso lo sé desde marzo, y lo que hago con esa información es nada: lo anoto en la planilla de asistencia, como corresponde, y no le pregunto por qué. No es mi trabajo preguntar por qué.

No levanto la voz. No lo mando a la dirección. No le doy el gusto de una reacción que después pueda contar en el pasillo como una victoria. Sigo con la clase, termino la hora, guardo mis cosas con la misma calma de siempre. 

Y en algún lugar detrás de esa calma, algo se cierra con un chasquido casi audible, como una carpeta que se archiva en el cajón correcto. No fue el comentario. He escuchado comentarios peores y los he dejado pasar sin que me quite ni un segundo de sueño. Fue la exactitud con la que Camps encontró el único punto donde yo también soy, después de todo, una persona con una vanidad que proteger. Encontró la grieta. La usó. Y con eso, sin saberlo, firmó un contrato que no tiene fecha de vencimiento.

Podría decir que lo que siguió fue consecuencia de eso. No es del todo cierto: lo que siguió ya estaba decidido desde antes. Septiembre solo me dio la excusa que necesitaba para dejar de necesitar excusas.

De Ferreira sé poco, y lo poco que sé, lo sé porque un día, en la sala de profesores, mientras revolvía su café sin mirarme, dijo una frase que no venía a cuento de nada: «Camps falta los lunes porque los domingos, en su casa, las cosas se ponen difíciles». No dijo más. No le pregunté más. Los dos entendimos, en ese breve silencio que siguió, que la conversación había terminado ahí, y que ninguno de los dos iba a volver a abrirla.

Pienso en eso ahora mientras Camps espera mi segunda pregunta con la misma cara que tenía en marzo, en abril, en septiembre. Pienso que Ferreira sabe, y que sabiendo, de todos modos revisa su planilla y prefiere no decir nada, no ahora ni en esta mesa, ni cuando podría inclinar la balanza —con una palabra o un gesto— hacia algo parecido a la piedad. Y pienso, con la frialdad de quien hace un balance contable, que yo tampoco voy a decir nada, y que en eso Ferreira y yo somos exactamente iguales, aunque él probablemente se explique a sí mismo su silencio como un respeto profesional, y yo, al mío, como justicia.

Camps encontró el único punto donde yo también soy, después de todo, una persona con una vanidad que proteger. Encontró la grieta. La usó. Y con eso, sin saberlo, firmó un contrato que no tiene fecha de vencimiento.