Intervalos de amorte

Alicia se levantó y entregó su examen. El profesor la miró con una sonrisa complaciente, y sin revisarlo, grafió junto su nombre un diez.

12:55 h

El aula 301 es tan común y corriente como el resto del bachillerato público ubicado en la periferia de la ciudad. Estaba sucia, con bancas viejas y desordenadas que han soportado inquietas y añejadas nalgas. La atmósfera amodorraba. El calor del mediodía cantaba una nana, y aún faltaban cinco interminables minutos para salir. Lo único que deseaban los fastidiados alumnos, con sus frentes brillosas, mejillas chapeadas y gestos aburridos, era romper el tedio y huir de la clase de Literatura universal; a ratos miraban su celular, y a ratos al pizarrón que el profesor, ese día particularmente desgarbado, ojeroso y agobiado, garabateaba.

Por el agujero del cristal de la ventana (resultado del enfrentamiento a balazos entre las bandas del Catrín y la del Pepe) ingresaron disparadas dos moscas, que se quedaron sobrevolando las cabezas de los estudiantes. Poco a poco su vuelo ágil, que iba de un lado para el otro, se tornó calmoso y circular. Parecían zopilotes. El seseo del vuelo, la voz calmosa del profesor y el calor ralentizaban el tiempo. Los teléfonos vibraron: un meme del profesor circuló en el grupo de WhatsApp provocando reacciones burlonas. 

Una mosca de las se paró en la pizarra. El profesor la vio y sintió la desolación de su existencia, y por un instante recordó lo del día anterior: la expiración, la velación y la última palada de tierra en la tumba de su madre. Fue entonces que detuvo el plumón rojo sobre el blanco lienzo, ahogó sus palabras y se quedó paralizado. Ya no pasaba nada. De pronto, los alumnos comenzaron a preguntarse: «¿qué le pasa al profe?». Elisa, la única que ponía atención, le preguntó: «¿Profesor, se siente bien?».

Sonó la chicharra. Los estudiantes guardaban sus útiles cuando el profesor volteó a verlos.

—¿Ya podemos salir, maestro? —dijo Zaira retocándose los labios.

El profesor asintió con la cabeza.

El aula se fue quedando vacía, como la vida del profesor tras vivir cincuenta y ocho años con su madre; y como un réquiem, el andante zumbido de las moscas cantaba por el descanso de sus almas. Las moscas hicieron círculos sobre la cabeza del profesor; una se le paró en la frente, pero él no la asustó. El cosquilleo peludo le recordó el último beso que su madre le dio, y una lágrima zigzagueó por las arrugas de la ojera hasta enmarañarse en su bigote encanecido.

20:30 h

Zaira, acostada de panza en su cama, hablaba por teléfono con Elisa.

—Pues sí, al inicio yo era el centro de su miniuniverso. La primera semana con Alberto fue i-ni-ma-gi-na-ble, mágica, diría yo. Pero pasaron los meses y todo se desvaneció. Se derritió como una bola de nieve al sol…, no recuerdo en qué película lo escuché, pero suena bien, ¿no? Entonces comenzaron las excusas de siempre: «no tengo tiempo; te llamo mañana; estoy cansado», y otras tantas que me despertaron del sueño de amor en el que estaba tan cómoda; y como dijo la heroína de la comedia romántica que vimos ayer: la tragedia es la sombra de la mujer enamorada. Por suerte, así como se va un amor, aparece otro. ¿Te acuerdas de Félix? Bueno, pues qué te cuento. La mañana del lunes coincidimos en la biblioteca…, ¡cómo eres de mal pensada! Yo solo fui a renovar mi credencial. Te juro que fue mera coincidencia. Él estaba en la fila, delante de mí, leyendo un libro. ¡Qué mamón se veía! Pero, bueno. Le toqué le hombro; él volteó, y lo saludé. En su mirada vi que no le era indiferente. Le dije: «hola, Félix, qué gusto verte». Y le di un beso en la mejilla. Se puso rojo…., ¡sí, qué lindo! Eso me conmovió. La cita se dio por sí sola, como si ya estuviera hecha desde hacía muchos años, como en otra vida… Sí, soy cursi, no puedo ser de otra manera. Te decía: fue la tarde de un miércoles cuando nos vimos. Te juro, tiene una mirada que…, ¿cómo decirlo? Era tierna, transparente, me veía como si mi cuerpo fuera el óleo virgen y sus ojos el pincel que me dibujaba a placer… Obvio, también es de una peli. No me importa lo que digas, yo nunca me había sentido así. Todo lo que viví con Félix fue nuevo, aunque solo fueran dos semanas… ¿Me vas a dejar contarte? Bueno, pues al salir de la escuela, que le digo: «¿quieres ser mi novio?». Pero ¿qué crees que me contestó? «¿Y Alberto?». ¿Puedes creerlo? «Terminamos», le dije. Me le fui acercando poco a poco, ¡y que lo beso! Sus labios temblaban. Y así comencé ese romance por despecho. El viernes lo invité a mi casa para ver una película. Llegó puntual y oliendo mucho a perfume barato. Mis papás estaban arriba, en su recamara, viendo televisión. Le ofrecí un café. Él se quedó en la sala. Entré a la cocina y metí la taza con agua al microondas. Salí y le dije que subiría a mi habitación un momento. Fui a ponerme un short diminuto y un top. Sí, el azul. Quería saber qué sería capaz de hacer al verme así. Bajé, fui a la cocina y sentí su mirada. Regresé con la taza humeante, el Nescafé y el azúcar. Se lo preparé y le di la taza. Algo me platicó, pero no le puse atención porque estaba adivinando el momento en el que me daría un apasionado beso, pero no llegaba. Así que puse la película Cincuenta sombras más oscuras y me acurruqué a su lado. Félix me abrazó y sentí su mano sudorosa cerca de mi bubi, yo bajé mi mano y se la puse cerca de la entrepierna. Alcé la vista, y por fin me dio un torpe y baboso beso. ¿Y qué crees? ¡Que me le subo encima! Él me tocaba las nalgas y yo le mordía la oreja y el cuello mientras le ayudaba a desabrocharse el cinturón cuando… ¡ay, no! ¡Qué decepción! Me levanté y le dije que mis papás no tardarían en bajar, que lo mejor era que lo dejáramos para otro día. Lo chistoso es que, como su pantalón era verde olivo, se le notaba un montón la mancha. Después de aquello duramos de novios solo una semana más. Antier terminé con él, pues Alberto me buscó y me juró amor eterno. No tuve que pensarlo… No, no sé qué será de Félix, amiga. ¿A poco no fue a la escuela?

El aula se fue quedando vacía, como la vida del profesor tras vivir cincuenta y ocho años con su madre; y como un réquiem, el andante zumbido de las moscas cantaba por el descanso de sus almas.

23:15 h

«…ya va a ser el cumpleaños de mi Licha y aún no tenemos con qué hacerle su fiesta. Voy a tener que pedirle prestado a…» Ahorita no, Jacinto, estoy cansada… «No entiendo cómo puede estar pensando en esto cuando sabe la situación en la que estamos». ¡Qué no, me lastimas! «Mejor lo ayudo, así me deja en paz. Siempre ha sido tosco. Nunca ha sabido complacerme. Cada que me muerde los pezones me arden por días. No como el Agus, ese tipo alto y medio bobo. ¡Ese sí que sabía! Qué bien nos la pasamos la única vez en que nos encerramos en el baño». ¡Jacinto, con cuidado!

—¿Verdad que te gusta? Dímelo, Leonor. ¡Dímelo!

«Dieciséis años juntos y aún me lastima hasta para penetrarme. Y no, no es por falta de humedad, porque aquella vez con el Román… Él decía que era gay, pero ya pasado de copas le salía lo hombre, ¡y qué hombre, Dios mío! ¡Qué manera de besar, de tocarme, de moverse! Ahora solo somos buenas amigas y nos echamos la mano para todo».

—Muévete, mujer. ¡Que te muevas, carajo! ¿Qué no oyes, pendeja?

«Ah, ya está a punto de terminar, qué bueno Ya quiero que se me quite de encima y se voltee a roncar, como desde hace dieciséis años. Para los quince de Alicia le pediré prestado a Román. Quiero darle a mi niña la mejor fiesta, y comprarle ese vestido que tanto le gustó, pues será la única vez que será la reina de algo, ya después… Quién sabe cómo le vaya en la vida. Pero ya me lo imagino, el mes pasado no le bajó. Pinche chamaca, cree que no me doy cuenta…»

Félix me abrazó y sentí su mano sudorosa cerca de mi bubi, yo bajé mi mano y se la puse cerca de la entrepierna. Alcé la vista, y por fin me dio un torpe y baboso beso.