El payaso alegre

Seguimos caminando, pero algo había cambiado. Era como cuando el cielo está despejado pero aun así presientes que va a llover.

Volvió a sonar la música, Milo apareció dando un salto y tropezó con un cubo invisible. Durante años ese había sido el momento en el que Kiko entraba corriendo para burlarse de él, pero aquella vez nadie apareció. Milo permaneció un instante inmóvil, tan solo un segundo, pero lo suficiente para comprender que él también había esperado, por costumbre, a alguien que ya no estaba. Se incorporó e intentó continuar. Sacó tres pelotas de colores, y la primera cayó enseguida. La recogió con una sonrisa forzada y volvió a lanzarlas. Esta vez cayeron dos. Todos nos miramos desconcertados.

Después quiso hacer el truco del pañuelo interminable introduciendo la mano en el bolsillo, pero estaba vacío. Recordé cómo Kiko solía aparecer entonces sujetando una larguísima tira de tela mientras fingía no entender de dónde salía. Ahora solo había un silencio incómodo. Milo improvisó una reverencia y sonrió al público, aunque aquella sonrisa no alcanzó sus ojos. Entonces una de las pelotas perdidas rodó hasta mis pies, la recogí y se la lancé. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sentí un vuelco en el corazón, pues lo que vi fue a un hombre inmensamente solo. Terminó el número entre unos aplausos amables nacidos más de la compasión que del entusiasmo.

Al salir de la carpa, mi padre meneó la cabeza.

—Pobre hombre.

Mi madre suspiró.

—Ha perdido algo más importante que a un compañero de trabajo.

Se encontraron con unos vecinos, y mientras se saludaban, miré hacia las caravanas. Sentí que no podía marcharme sin hablar con él, así que aproveché el descuido y eché a correr. Encontré a Emilio sentado afuera de su caravana, sobre un viejo cajón de madera. Aún llevaba puesto el traje de Milo, pero ya se había quitado la peluca y el maquillaje dejando entrever las arrugas de un hombre cansado.

—¿Don Emilio? —pregunté tímidamente.

Levantó la cabeza y sonrió con una dulzura.

—Ah, la niña de la pelota.

Asentí.

—Perdone si lo molesto.

—En absoluto. ¿Te ha gustado el espectáculo?

—Me gustan mucho usted y Kiko. Pero hoy…

No hizo falta terminar la frase; él comprendió lo que quería decir.

—¿Dónde está Kiko?

Emilio cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, parecía más cansado.

—Murió hace siete meses.

Sentí un nudo en la garganta. No sabía mucho sobre la muerte, solo que significaba que alguien no volvería.

—Lo siento mucho.

—Gracias, pequeña.

Miró hacia la carpa.

—Llevábamos más de treinta años actuando juntos. Llegó un momento en que bastaba una mirada para saber qué haría el otro. 

—¿Y por qué sigue actuando?

Emilio dudó antes de responder.

—Porque el circo es lo único que conozco. Cada vez que suena la música, espero oír sus pasos detrás de mí. Pero el silencio me recuerda que él ya no vendrá.

Bajó la cabeza.

—No sé si puedo volver a hacer reír si me falta la mitad del alma.

Lo miré fijamente. Fue la primera vez que contemplé a un adulto sentirse perdido. Quise decir algo para aliviar su tristeza, pero no encontré las palabras.

En ese momento escuché a mi padre llamándome desde la entrada del circo.

—¡Matilda!

Di un paso atrás.

—Tengo que irme.

Emilio asintió. Empecé a alejarme, pero volví una última vez.

—Don Emilio, creo que Kiko no querría que dejara de hacer reír a los niños.

Por un instante una débil sonrisa iluminó su rostro, tan breve como un destello.

—Ojalá que tengas razón.

De noche, ya en casa, me acosté pensando en esas palabras sin imaginar que, mientras dormía, alguien iba a responderlas.

Lo miré fijamente. Fue la primera vez que contemplé a un adulto sentirse perdido. Quise decir algo para aliviar su tristeza, pero no encontré las palabras.

* * *

Aquella noche tuve un sueño tan claro, que cada detalle se quedó grabado en mi memoria con tal fuerza que los años no han conseguido borrarlo.

Me encontraba en el centro de una pista de circo inmensa. No había carpa sobre mi cabeza, sino un cielo de terciopelo azul donde las estrellas colgaban de finísimos hilos de plata balanceándose como pequeños faroles. No había gradas ni espectadores, solo un silencio sereno que no daba miedo.

Entonces sonó un silbato, un sonido breve y alegre.

De entre una cortina de niebla apareció Kiko. Vestía su bombacho amarillo, los enormes zapatos rojos y aquella alborotada peluca anaranjada que parecía desafiar al viento. Caminaba con sus habituales pasitos torpes, pero en lugar de reírme, sentí una inmensa paz al verlo. Sin decir una palabra, se quitó el diminuto sombrero de copa, y de su interior sacó un ramo de flores de papel que, al tocar el aire, se transformó en un manojo de mariposas de colores que revolotearon a nuestro alrededor antes de desaparecer entre las estrellas. Después se llevó la mano a la nariz roja, se la quitó con cuidado, la dejó suspendida en el aire y brilló como una brasa. Lentamente se convirtió en una mariposa de luz que se posó en mi mano.

Kiko sonrió y señaló a algún lugar situado a mi espalda. Me giré y vi a Emilio, solo, en el centro de una pista vacía. Tenía la cabeza inclinada, y sostenía entre las manos una antorcha apagada. Kiko hizo un gesto muy sencillo con las manos, como el del que entrega un regalo, y después señaló el corazón. Lo entendí sin necesidad de palabras: la risa no había desaparecido, solo estaba esperando a que alguien volviera a encenderla. Cuando volví a mirarlo, Kiko ya se alejaba caminando entre las estrellas. Antes de desaparecer levantó una mano para despedirse.

Y desperté.

Todavía era de noche. La mariposa había desaparecido, pero la palma de mi mano conservaba un agradable calor. Me levanté sin hacer ruido. En el escritorio me esperaba un cuaderno de hojas blancas y una caja de lápices de colores.

No pensé, simplemente me puse a dibujar. Primero las estrellas, luego a Emilio en la pista. Frente a él, Kiko sonriendo, que le entregaba una antorcha encendida. Sin saber por qué, dibujé también un pequeño gesto con los dedos de Kiko, como si estuviera saludando de una manera especial.

Cuando terminé, sentí que el dibujo no me pertenecía. Era un mensaje, y debía entregarlo.

Kiko hizo un gesto muy sencillo con las manos, como el del que entrega un regalo, y después señaló el corazón. Lo entendí sin necesidad de palabras: la risa no había desaparecido, solo estaba esperando a que alguien volviera a encenderla.

* * *

Esa misma tarde convencí a mis padres para acercarnos otra vez al circo.

Encontré a Emilio sentado frente a su caravana sosteniendo un espejo y una brocha de maquillaje blanco. Miraba su reflejo con la indecisión de quien ya no sabe si merece la pena volver a empezar. Al verme, sonrió.

—Hola, Matilda.

—He traído algo para usted.

Le entregué el dibujo, y él lo tomó con curiosidad. A medida que lo observaba, su expresión cambió. Sus manos comenzaron a temblar cuando se detuvo en el gesto de la mano de Kiko.

—Esto es algo que solo nosotros hacíamos en los ensayos cuando a alguno se le olvidaba un número. ¿Cómo lo sabes?

No encontré otra respuesta.

—Él me lo enseñó.

Emilio volvió a mirar el dibujo, y una lágrima, que secó con cuidado para no mancharse, le resbaló por el rostro a medio maquillar.

—Anoche soñé con él —continué—. Me pidió que le dijera que la risa no se pierde, solo cambia de sitio.

El viejo payaso dobló despacio la hoja y la apretó contra el pecho. Se quedó inmóvil un momento, respiró hondo, larga y profundamente, como si llevara mucho tiempo bajo el agua y por fin volviera a la superficie.

—Gracias, pequeña.

Por primera vez su voz sonó un poco más ligera.

* * *

Los rumores de que Milo actuaría por última vez atrajeron a gente de los pueblos vecinos. La carpa estaba llena. Tal y como Milo nos lo había pedido, mis padres y yo nos sentamos en la primera fila. Las luces se apagaron, sonó la música y apareció. Llevaba el mismo traje, la misma nariz roja, y los mismos zapatos enormes, pero el hombre que caminaba hacia el centro de la pista era distinto. Parecía haber recuperado el brillo.

Comenzó el número tropezando con el mismo cubo invisible del día anterior. Pero esta vez, incluso antes de levantarse, un sombrero que salió volando de quién sabe dónde le cayó en la cabeza. El público soltó la primera carcajada. Después llegaron los malabares. Las antorchas subían y bajaban describiendo perfectos arcos de fuego. En un par de ocasiones pareció que alguna se le iba a caer, pero cambiaba de posición en el último instante, como si unas manos invisibles jugaran con ella. De vez en cuando Milo echaba una mirada a una parte de la pista y sonreía, como si le respondiera a alguien. Un cubo se apartó justo antes de que tropezara, y una silla apareció en el momento exacto para evitarle otra caída. El público se reía sin descanso, y yo también. Y por un instante, juraría haber visto la sombra de una peluca anaranjada saltando en el límite del haz de luz. Quizá solo fuera mi imaginación, o quizá no.

Al finalizar el espectáculo, toda la carpa se puso en pie. La ovación parecía no tener fin.

Milo respiraba con dificultad, emocionado. Entonces se llevó una mano al bolsillo de la chaqueta donde había guardado mi dibujo, tocándolo con cariño. Después levantó la vista e hizo una reverencia. No estaba saludando al público sino dando las gracias a un viejo amigo.

El viejo payaso dobló despacio la hoja y la apretó contra el pecho. Se quedó inmóvil un momento, respiró hondo, larga y profundamente, como si llevara mucho tiempo bajo el agua y por fin volviera a la superficie.