El manglar

Vuelves a escuchar que alguien pronuncia tu nombre y esta vez no puedes ignorarlo. El miedo se te trepa por las piernas hasta la garganta, que se te cierra como una guillotina encima del grito que muere ahogado en tu pecho.

Despiertas con un dolor que te taladra la cabeza y no te deja abrir bien los ojos. Las náuseas te revuelven el estómago; te aguantas las ganas de vomitar. No quieres preocupar a nadie, suficiente los has preocupado con lo que pasó anoche, por eso te acercas despacio a la mesa para desayunar con tu mamá y tus hermanas. Pones tu mejor cara, pero tu piel pálida no engaña a nadie. Gabriela es la primera que lo nota; se espanta con tu apariencia. Tu mamá se acuclilla ante ti, te palpa y hace preguntas que se te enredan en la cabeza. Tratas de tranquilizarla agitando las manos y fingiendo una sonrisa que se te resbala por el rostro. Cuando intentas decir que todo está bien, lo que te sale es un vómito gris y bilioso que se riega por el piso de la cocina. Luego caes de espaldas a los pies de Elena, que se lanza hacia atrás y choca contra la estufa caliente quemándose la mano izquierda. Ya en el piso tu cuerpo se arquea; parece que vas a quebrarte en dos. Los ojos se te ponen de un blanco que aterra a tus hermanas, por lo que tu mamá se arroja sobre ti para sostenerte y evitar que te ahogues con tu propia saliva.

Llaman al médico, que llega lo más rápido que puede. Entras y sales de un estado pegajoso de consciencia, lo suficiente para ver unas manos que preparan ungüentos, inyecciones, cataplasmas. Te sube la fiebre, balbuceas frases impronunciables que el médico intenta descifrar para encontrarle sentido al mal que te aqueja. Te cubren el cuerpo con pomadas y brebajes. Toda la medicina de la que el pueblo dispone está en tu habitación; para otro tipo de tratamiento tendrían que llevarte a la ciudad. Tus hermanas esperan detrás de la puerta, asustadas. Elena sostiene contra su pecho la mano quemada cubierta por un vendaje empapado en miel.

Pasan las horas, nada parece surtir efecto. Las compresas frías hierven al poco de ponerlas en tu frente. El doctor te ausculta el pecho y oye a tu corazón latir apesadumbrado. Trata de mantenerte estable para darle una oportunidad a tu cuerpo de pasar la noche, pero no tiene esperanzas. Lanza miradas de soslayo a tus padres, que no dejan de cambiarte las compresas para combatir la fiebre.

Contra todo pronóstico, sobrevives. Tu familia no ha dormido velando por tu bienestar. Tus hermanas lavan y enjuagan las compresas para mantenerlas frías; tu mamá te cuida el sueño. En el bosque, tu papá recolecta hierbas para nuevos y más elaborados menjurjes. Te dan de beber los tés y las tisanas a cuentagotas, lo necesario para que las grietas de tus labios no sangren.

Tu mamá se acuclilla ante ti, te palpa y hace preguntas que se te enredan en la cabeza. Tratas de tranquilizarla agitando las manos y fingiendo una sonrisa que se te resbala por el rostro.

Para ti todo este tiempo ha sido la noche, y las pesadillas que te atosigan cada vez son más vivas, cada vez más violentas. Algo tira de ti como arrancándote la piel a mordiscos. Hay alguien que te quiere para algo. Un hombre, que está en la esquina de tu cuarto, por detrás de la gente que te cuida, está mirándote con una sonrisa sardónica y cruel. La cara se le constriñe en un gesto mortal. Temes por tu vida, y ese temor hace que lo señales usando todas las fuerzas que te quedan. Pero nadie más lo ve; solo los síntomas de algo tal vez más grave, algo más terrible que invade tu cuerpo.

Por eso tu mamá sale a buscar otro tipo de ayuda, otros tipos de medicina que puedan alcanzarte allá donde estás perdido. No faltan en el pueblo quienes trabajan con los espíritus de la tierra o de los muertos. Alguien recomienda utilizar la jugosa carne de un cuevo negro para hacer un caldo con manojos de romero y buganvilia. Tu papá consigue uno, le corta la cabeza de un tajo y echa el cuerpo en la olla en la que hierve el agua, y arroja la cabeza por la ventana para que se la coma el perro. Cuando el caldo está listo y la carne del cuervo se deshace entre los dedos, corre a tu cuarto para darte pequeños sorbos que deglutes lentamente. Rezan a tus pies, le piden a Dios que por favor te devuelva en una sola pieza. Renuevan las cataplasmas, te acarician los cabellos, las mejillas. Se aferran al recuerdo de su hijo y su alegría.

Afuera, Gabriela lanza un grito de terror que rompe el silencio. Todos salen corriendo de la casa temiendo que los terrores solo estén multiplicándose. Y tal vez así sea. Todos se persignan cuando ven al perro en una posición que simula estar hincado frente a la triste cabeza del cuervo, que todavía mueve los ojos como si buscara algo. Grazna y parece pronunciar un nombre que se desvanece en el aire. Es tu padre el que, anestesiado por el cansancio y el asombro de los últimos días, entierra la cabeza en un hoyo que hace en la tierra.

Nada parece estar funcionando, nada logra regresarte del pantano en el que se encuentra tu mente. Te sostienes a la vida por un hilo muy fino. Tu respiración se ha vuelto lenta, superficial, minúscula. Todos repiten las mismas operaciones para cuidar de ti, pero han ido perdiendo la esperanza.

Tu mamá es la que más está sufriendo. No ha dormido en varios días, apenas si prueba bocado. Tus hermanas insisten en relevarla, pero ella quiere estar ahí contigo por si en algún momento tuviera que despedirse de ti. Va y viene de la cocina con los últimos remedios que le aconsejó la gente del pueblo, pero ya no le tiene fe ni a las hierbas ni a los inútiles sacrificios. Está tan agotada, tan al borde del colapso, que al entrar a tu habitación no nota a la mujer que se ha sentado a tus pies.

—Aquí está, ¿la ve? Se confunde con los demás arañazos, pero aquí está clarita. Es la marca del olvido.

Tienes una herida abierta que nadie supo ver, allí, donde te tocó la mano la noche de las luminarias y que todos confundieron con las que te dejaron las raíces del manglar, y que supura sin parar una pus transparente y sin olor. Tu mamá no reconoce a la señora a pesar de que conoce a todos en el pueblo, pero igual deja los remedios en la mesa y se deja caer a los pies de la mujer que le tiende, al menos, una última esperanza para curarte. 

La mujer le habla de un lugar escondido en la profundidad del manglar, donde habita la criatura que te dejó la marca en la piel. Alguien tiene que ir allá para traer tu alma de vuelta, y es tu madre la que se ofrece a pesar del terror que le da abandonarte, aunque sea por unas horas. Pero tampoco puede dejar tu vida en unas manos que no sean las suyas. Es el sacrificio que elige hacer para salvarte.

Las instrucciones fueron vagas, pero eso no le impide llegar a un claro dentro del manglar donde los árboles se abren para que pase la luz. Y allí está, en medio del claro, un estanque brevísimo de agua inmóvil. En la superficie flotan los cadáveres en descomposición de los animales que intentaron beber de esa agua maldita. Tu mamá se acerca y a cada paso el olor se hace más terrible. Tose, se talla los ojos y trata de espantar a las moscas que la rodean. Se deja caer de rodillas a la orilla del agua. Intuye lo que tiene que hacer. No quiere pensarlo, porque si lo hace, puede que termine acobardándose. Jala aire, todo el que su pecho puede contener, y se lanza de cabeza al agua para darse a sí misma como ofrenda. Ahí dentro, abre los ojos aunque no puede ver nada. Exhala tu nombre en un grito silencioso y alguien la escucha. A centímetros de su cara se materializa otra, la tuya, que no es en realidad la tuya. Tu madre toma el cuerpo que se va formando frente a ella para sacarlo del estanque. Va perfectamente vestido, con los cabellos bien peinados y los zapatos relucientes. No eres tú, ella lo sabe, por eso duda, se estremece, y aun así le ofrece una sonrisa temerosa a la criatura que yace en el lodo.

—Juguemos —le dice con una voz que es mil voces, y se adentra en el manglar dando torpes y acartonados brincos.

En ese momento aparece en tu mente la visión de unas manos iguales a las tuyas que recogen ramas secas del suelo del manglar. Y lo comprendes: son los ojos que la criatura comparte contigo. Las manos arman soldados de madera y un par de espadas que utiliza para pretender que es un coronel guiando a su ejército. Trata de dibujar, sin éxito, figuras en la tierra que solo tú conoces, pero logra trazos deformes, abstracciones que a tu mamá le parecen abominables. Ella lo sigue a una distancia segura, intenta parecer amable; mide sus palabras y acciones. La invade el terror de no saber si está haciendo bien el ritual, pero no tiene otra opción más que continuar con la pantomima y jugar con la criatura como si se tratara de ti.

Entonces, cuando trata de darle la mano, ella se sobresalta y se aleja con brusquedad. La criatura, asustada, se echa hacia atrás y tropieza con las raíces de un árbol que la hacen caer contra una piedra que sobresale del suelo. Se retuerce convulsivamente, chilla, vuelve sobre sus pasos, cambia de una forma a otra: de pronto es un hombre lleno de cicatrices; luego, una mujer encinta y un niño con la piel quemada. Tu madre cae de espaldas paralizada por el miedo, alcanza a persignarse, y en su último pensamiento le ruega a Dios para que te salve, porque cree que el ritual ha fracasado.

La criatura es ahora un cúmulo de insectos gigantes que reflejan una luz mortecina en sus enormes ojos. El zumbido que emite es atronador, tanto que tu mamá se cubre los oídos y no se percata de que la criatura se hunde de nuevo en el agua. Tu mamá, desesperada, se acerca e intenta meter las manos al estanque, pero sus dedos ya no penetran el agua sucia. Te llama, grita tu nombre y tú la escuchas como una mano que se tiende a través de la oscuridad. Y en la angustia de su voz recuerdas que te ama.

En ese momento aparece en tu mente la visión de unas manos iguales a las tuyas que recogen ramas secas del suelo del manglar. Y lo comprendes: son los ojos que la criatura comparte contigo.