El retorno de los youtubers

Pedro me pide que tenga cuidado. Al parecer, su hija vino a visitarlo. Me pregunto: ¿qué se sentirá tener hijos?

Siento algo en el pecho. Afuera, en la calle, escucho gente gritando. Parecen muchachos ebrios que se amenazan.

—Menos mal que ya nos mudamos —exclama Pedro.

Felipe se ha concentrado de nuevo en su juego con la misma actitud de hace cinco, diez, quince años atrás. Pienso en lo que significa crecer. Nos han mentido. Los psicólogos, los profesores, la televisión…, nos han mentido.

—Este juego lo cambié por el Super Mario All Stars, una reliquia del Super Nes, más un volante de Play dos —Pedro me explica todo eso como si fuera importante. Y puede que sí, que todo se reduzca a un videojuego.

Entre los cachivaches, que en realidad son una infinitud de cables, consolas, micrófonos, una mezcladora de sonidos y un televisor viejo, sobresalen algunos envases vacíos de papas fritas. Un yogur a medio terminar está ladeado; una gota densa espera con paciencia a caer.

—Perdonen, no he ordenado —se excusa Pedro.

Yo río.

—Hombre, te vas a cambiar de casa, no es necesario ordenar —le contesto.

Entonces los tres reímos. Hacía tiempo no nos reíamos los tres juntos. Yo en particular, hacía días que no me reía, desde que González hiciese una broma en el trabajo acerca del número de calzado del jefe. Y pensándolo bien, no valía la pena reír por algo así.

Pedro nos convida una fuente con suflés y ramitas, todo mezclado con maní. Comemos como si nos hubieran tenido encerrados por días. Recuerdo cuando éramos más jóvenes y hacíamos el mismo ritual: sentados en el sillón con los joysticks en las manos y uno de nosotros sosteniendo entre las piernas el pote de frituras del cual los tres sacábamos. En ese sillón el tiempo había quedado marcado. Casi podía leerse en cada capa de su tejido las eras, los períodos y los hitos de nuestra juventud. Me sentí un arqueólogo desentrañando los tesoros de una cultura extinta.

Felipe suelta una serie de garabatos. Ha perdido en el juego. Se enoja tal como antaño, creyendo que ha perdido toda esperanza. Pedro aún mantiene silencio acerca de su vida. No ha dicho nada sobre adónde se irá a vivir, no ha mencionado nada en absoluto de su hija, ni nos ha contado un poco sobre su trabajo. Pero sí sabemos que tiene la nueva consola PlayStation XV. Enciende el computador y nos muestra fotografías sacadas del día que se la compró. Un par de amigos posan junto a él con rostros divertidos. Le pregunto a Pedro si en ese momento estaba en algún cosplay, debido a lo llamativo de las vestimentas de sus amigos. Se pone serio y me dice que no. Yo sonrío. Afuera, en la calle, la gente sigue hablando fuerte. Me parece muy extraño que la vida allá se desarrolle de forma tan primitiva. Aquí dentro, como en los viejos tiempos, vuelvo a sentir esa sensación de estar en un búnker, no solo protegido del peligro de la rutina, sino también del paso inexorable del tiempo.

—Este juego no tiene las mismas gráficas que el del Muerte Total V. De hecho, ciertos pixeles ralentizan la imagen. Eso fue un retroceso y la empresa tuvo que subir parches para solucionar el error. Por suerte este es un demo, y la resolución es más nítida —explica Pedro.

Observo su gesto ensimismado. Está, pero no está. Supongo que es la cara de quien debe dejar atrás algo en donde ha quedado impregnada su esencia, su propia historia. Río para mis adentros. ¿Cuál fue nuestra historia?, pienso. Pedro nos sigue explicando más cosas acerca del juego: el guión que hay detrás, quiénes fueron sus creadores y el por qué de la demora en ver la luz en el mercado. Entonces pienso que quizás ha sido esta: la historia de un videojuego, no importa cuál, que transcurrió en la pantalla. Los hubo de disparos, con gráficas en tres dimensiones, de alta definición, sonido surround, y todo eso rellenó nuestros átomos sellando el vacío que hubiera entre ellos. Felipe ríe. Pedro ríe. Yo río. No sé por qué lo hacemos. Debe ser porque estamos juntos. Y porque esta casa ya no será más nuestro búnker. Y aunque hace tiempo que no hemos estado aquí, el simple hecho de saber que ya no volveremos a estar en ella me crea una sensación que no puedo describir. Acaso exista algún videojuego que pueda hacerlo por mí.

Felipe se ha concentrado de nuevo en su juego con la misma actitud de hace cinco, diez, quince años atrás. Pienso en lo que significa crecer. Nos han mentido. Los psicólogos, los profesores, la televisión…, nos han mentido.

Felipe eructa. Reímos. Veo a Pedro cabizbajo. Deja a un lado su joystick. Observa su habitación.

—¿Se acuerdan de esa vez… —habla, pero se detiene. Luego, continúa—, cuando invitamos a unas amigas de mi primer trabajo? Apenas si cabíamos aquí.

Felipe pone pausa al juego. Yo no estaba jugando. Creo que no jugaré.

—Ah, sí —le digo—. Ese día fue genial. Siempre que me acuerdo me río mucho.

—Una de ellas se puso a bailar arriba de la cama —cuenta Felipe—. Y se tropezó con tu Play cinco, y se sacó la mierda.

Todos reímos, pero ese día Pedro se enojó mucho. La chica estaba adolorida y en el suelo mientras él la retaba porque casi tira su consola.

—Estamos viejos, muchachos —dice Pedro.

Es como si de pronto aflorara el verdadero motivo por el cual nos invitó a su casa. Quería decir algo pero prefirió tantearnos, amoldarnos con sus juegos, para luego cerciorarse de cuánto habíamos cambiado. Al descubrir que seguíamos tal como él, iguales en todo aspecto, se decidió a conversar.

—No, la juventud se lleva por dentro —dice Felipe, cual si hubiese citado la frase de algún libro de autoayuda.

—Pasamos muy buenos momentos. 

Pedro alza la vista al techo de su pieza. Me doy cuenta de que ha pintado hace poco. Se va a mudar, pero aún así se dio el tiempo de retocarla. Toco la pared con la intención de sentir algo. Suspiro.

—Muy buenos momentos —repite.

Entonces comprendo que ya no se trata solo de su habitación. Ni de la casa. Se trata de nosotros. El trabajo nos había separado de alguna forma, lo mismo que la familia y las responsabilidades. ¿Qué podríamos esperar de la distancia a la que nos enfrentaríamos?

—Aquí se forjó nuestra amistad —exclama Pedro cada vez más introspectivo. Tanto, que siento cierto temor.

—La amistad siempre seguirá ahí —dice Felipe.

Sus expresiones tan calculadas en realidad esconden lo mismo que siento yo: desconcierto.

—¿A dónde te vas? —le pregunto.

Él sonríe.

—No es tan lejos. Cerca del centro.

Su sonrisa es apabullante. Sabe mejor que nosotros que da lo mismo el lugar. De alguna forma, algo mayor ya había hecho mella y escarbado en nuestra unión fraterna: era el tiempo, la vida, el todo.

—Oh, supercerca —dice Felipe jugando muy bien su papel de optimista.

Pero la vida, tarde o temprano, siempre te lleva al sitio con menos luz porque, no sé, así es esto. Y punto.

De afuera, las voces me llegan con su demoledora cotidianeidad. La gente parece invadir con sus cuerdas vocales nuestro tendido de cables. Sin embargo, esta vez ningún conjunto de alambres de cobre puede defendernos. Nuestro búnker se está desvaneciendo. Nosotros, como espectros de una época que no merece la pena ser contada, porque no hay mucho que contar, también nos desvanecemos. Ya llevamos la mitad de la carrera hecha. No falta tanto para la meta.

—¡Treinta y tantos años y aún seguimos igual! —dice Pedro.

Yo sonrío. ¿De verdad le parece que seguimos igual?

—Da lo mismo la edad. No te enrolles —insiste Felipe. 

Nada puede contra el muro de su coraza formada a base de oraciones de autoayuda. Él ve las cosas simples. Y quizás así sean.

Su sonrisa es apabullante. Sabe mejor que nosotros que da lo mismo el lugar. De alguna forma, algo mayor ya había hecho mella y escarbado en nuestra unión fraterna: era el tiempo, la vida, el todo.