Embedded Files
Apoya a Cuentística
Carmen Macedo Odilón
Carmen Macedo Odilón
Llegué a las tres de la mañana al departamento con dolor de espalda; el tipo del antro se había pasado de intenso. Hay personas que se toman muy en serio la frase «cogida de una noche», pero para mí, un arrumaco de dos horas era suficiente. A media luz, lo vi beber y bailar en el cuarto de hotel; me contó de sus sueños de recorrer el mundo, con un amante en cada país en el que aterrizaran sus pasos. Dejó en mi cuerpo la humedad del sudor de su frente y la saliva de sus besos. Pese a mi mutismo, una vez satisfecho me trajo a casa. Yo tomé las notas necesarias.
—Llegaste muy tarde, más de lo que imaginé —dijo Leonardo de frente a su caballete, una vez que abrí la puerta del estudio. Dejé la charola con su desayuno en la mesita próxima a la entrada y esperé a que me permitiera entrar—. Ayer llamó tu madre. Le dije que estabas buscando trabajo y se tranquilizó, la muy idiota.
Di un suspiro y meneé la cabeza. Leonardo dejó su pincel y se acercó a la entrada, puso la servilleta en su regazo y comió su pan tostado mientras le servía café. Hizo una señal con los dedos y empecé a hablar: el antro que elegí, el nombre del tipo con el que me acosté, la descripción de su cuerpo, el hotel, el color de sus calzones y los sonidos que hizo al cogerme, las veces que lo hicimos y hasta la marca de su auto.
—¿Necesitas algo más, Leo? —reuní las migajas de su regazo con los dedos y las eché en la charola, con las tazas vacías luego de haberse bebido la que serví para mí.
No respondió; se pasó la servilleta por los labios, y me lanzó una de esas miradas que, cual gorgona moderna, paralizaba hasta el más mínimo de mis movimientos.
—Péiname.
—¿No vas a bañarte primero?
Negó con la cabeza y sus cabellos salvajes se sacudieron como si amenazaran con atarme. Se sentían pesados, y el brillo de la grasa, más algunas manchas de pintura, le daban un aspecto de escamas.
Hurgué en el bolso que colgaba del respaldo de la silla y saqué un cepillo y un puñado de bandas elásticas. En silencio, sorteé los nudos, aunque él no se quejó por los tirones.
—Migue —dijo al finalizar el trenzado—, ¿todo el tiempo estuviste debajo de él? —Sí, era de esos tipos que solo saben ser activos.
—¿Te lastimó o algo así?
Creí ver una chispa en los ojos de Leo, un instante que traspasaba más allá de la curiosidad, pero le dije que no, mi dolor de espalda se debía al peso de su cuerpo y a las horas en aquel hotel.
—Estoy pintando otro bodegón; parece que se pusieron de moda. Eso, y los retratos de animales. Pero no me rebajo tanto como para hacer esa basura. Si vuelve a llamar tu madre, dile que trabajas como mi cuidador, aunque no sea cierto.
Me acerqué, pero entrecerró los ojos subestimando mi atención. Solo me dio un beso seco con aroma a café, y cuando traté abrazarlo, dio marcha atrás agitando su mano para que me saliera de su estudio. Se inclinó para tomar otro lienzo; yo cerré la puerta.
Me acerqué, pero entrecerró los ojos subestimando mi atención. Solo me dio un beso seco con aroma a café, y cuando traté abrazarlo, dio marcha atrás agitando su mano para que me saliera de su estudio. Se inclinó para tomar otro lienzo; yo cerré la puerta.
Me acerqué, pero entrecerró los ojos subestimando mi atención. Solo me dio un beso seco con aroma a café, y cuando traté abrazarlo, dio marcha atrás agitando su mano para que me saliera de su estudio. Se inclinó para tomar otro lienzo; yo cerré la puerta.
Me di un baño mientras pensaba en los ocho meses que llevaba al lado de Leo nardo: nuestro encuentro en un bar de Zona rosa, su departamento en la Roma, el proyecto de arte del que se jactaba y nunca se atrevía a empezar, su «vente a vivir conmigo» y la línea telefónica que conectaba y desconectaba a voluntad según el humor de su aislamiento. Me enredó con su frase de conquista: «¿no te gustaría ser modelo?», de la que me reí porque no soy del tipo atractivo, pero me bastó con hacerlo una vez: un retrato al carbón de mi desnudez sobre su sillón, un dibujo ante el cual no dejaba de sonreír y por el que al día siguiente me pagó más de lo que creí valer. «Tu cuerpo es raro, algo desproporcionado el talle en comparación con los hombros, que no cuadran con las piernas ni tampoco con eso…», dijo señalándome; yo me convertí en piedra por la vergüenza, gozosa e inesperada, duro por el juicio y la inspección de un desconocido de cabello suelto, que amenazaba con atorarse en las ruedas de su silla cuando se agachaba. Me levanté y, aún sin vestir, fui hacia él con una vaga sensación de comodidad con su compañía; recogí los mechones más rebeldes y los peiné con mis dedos para acomodarlos tras sus orejas. Su mirada, que en un principio creí molesta por haberlo tocado, de pronto se encendió, excitada. Me monté en su silla, como principio y fin de la «cogida de una noche». Funcional para el sexo, a la siguiente mañana lo llevé al baño y compartimos su tina. «Tienes un cuerpo raro, pero me gusta tu cara, vente a vivir conmigo. A lo mejor los demás creen que eres un inútil, pero a mí me sirves».
Leonardo no era mi novio ni mi amigo, pero sí mi sustento. Yo limpiaba y le servía el desayuno; para lo demás se bastaba solo.
Prometí no entrar a su estudio, a menos que me diera permiso. En ocasiones lo ayudaba a vestirse y otras veces lo llevaba en brazos a la cama. Me sugirió que saliera con más personas, porque él disfrutaba estar solo. Así podía dedicarse a su carrera en Casa Lamm y a pintar cuadros que no me parecían afines a su personalidad: retratos, motivos y bodegones que lucían anticuados. En ocasiones, tenía lienzos cubiertos con paños apilados contra las paredes, reducidos al olvido, presas también de su mirada destructiva.
Salía con otros hombres, y a mi regreso Leo esperaba los detalles. La necesidad de proyectar su sexualidad en mí me obligaba a satisfacer su curiosidad, producto de su imposibilidad de relacionarse con la libertad que hubiera querido. Cuando salíamos juntos y notaba que alguien le llamaba la atención, me empujaba a ser yo quien lo sedujera, y cuando menos me lo esperaba, Leo desaparecía. La vergüenza abandonó mis relatos porque Leonardo los veía como si fueran una película porno. Se interesaba por los detalles más insignificantes, y si el relato se encendía, él mismo era el que se desplazaba de la silla al sillón para que después me acomodara sobre él.
Aunque saliera con otros, yo seguía queriéndolo, a pesar de que él no me compartiera sus sentimientos como sí lo hacía con su cuerpo.
—Migue, hoy van a venir por mí. Probablemente vendré hasta mañana.
El teléfono sonó pero Leo no quiso que lo contestara.
—Más te vale que no sea otra vez tu madre. No debí dejar que le dieras este número.
—Le dije que trabajo como tu asistente, aunque no me creyó porque piensa que eso debería hacerlo una enfermera.
—Qué estúpida —dijo; no tuve ganas de discutir—. En fin, viene algo bueno para mí, y voy a festejarlo a lo grande.
Le reclamé por no permitirme acompañarlo, pero él dijo que mi necesidad de ser reconocido no le importaba, y que ya hacía bastante por mí. Guardó silencio y después, en un tono ácido, respondió que yo también me había esforzado mucho. Se rio. Salí con él al pasillo hasta la puerta del elevador.
—¿Será que ya te cansaste de mí, Leonardo?, ¿al fin te ha molestado que me acueste con otros?
—Claro que no. Además, así me eres útil.
Se fue y me encerré en mi recámara. Pese a la costumbre, me sentí tan solo que me dirigí a su dormitorio. Había aprendido a seguir sus instrucciones y respetaba sus espacios privados, pero el silencio del enorme departamento me llevó a entrar a ese cuarto donde no hacía más que asuntos domésticos. Tanteé en su armario, me senté en su cama y recorrí el pasamanos del baño con los de dos, pero no había nada que me conectara a él. Abrí el cajón de su cómoda y en vez de la llave de su estudio, vi una caja abierta de condones que no iba a usar conmigo.
Fui a la estancia, me acosté en el sillón donde hice de estatua una vez para su capricho, y la ansiedad por su ausencia me provocó palpitaciones. Me dirigí al cuarto de servicio y tomé la llave extra de la única habitación donde él y el departamento se volvían uno. Ocho meses en que no lo había de sobedecido quedaban atrás por el deseo de acer carme a él; incluso me conformaría con tomar una de sus brochas y llevarla a mi rostro para besarla.
Salía con otros hombres, y a mi regreso Leo esperaba los detalles. La necesidad de proyectar su sexualidad en mí me obligaba a satisfacer su curiosidad, producto de su imposibilidad de relacionarse con la libertad que hubiera querido.
Salía con otros hombres, y a mi regreso Leo esperaba los detalles. La necesidad de proyectar su sexualidad en mí me obligaba a satisfacer su curiosidad, producto de su imposibilidad de relacionarse con la libertad que hubiera querido.
Abrí y encendí la luz, había más bastidores re cargados contra las paredes y la obra en turno es taba cubierta. Me acosté en el suelo buscando el eco de sus palabras, imaginando los gestos de placer de Leonardo cuando se entregaba a su arte, lo único que de verdad parecía importarle. Un arranque de celos me levantó y descubrí el caballete. Me sorprendí al verlo en blanco, como si fuera una trampa y él pudiera verme desde la omnipresencia. Me resguardé en un rincón, al lado de una pila de bodegones apoyados contra los muros. Revisé cada pintura, igual a la anterior, hasta que llegué a la penúltima que, en realidad, estaba metida en una caja. Dentro estaba el dibujo de mi cuerpo raro, conservado como un tesoro por Leonardo. Abracé el falso bastidor y contuve las ganas de llorar. Vi otras hileras de cuadros amontonados: flores y frutas, tantas que parecían una broma. Dejé todo en su lugar para salir del estudio, pero vi piezas más grandes en otro rincón, envueltas para ser transportadas. Tomé una y traté de abrir el papel sin romperlo, pero fue imposible; no me importó desgarrar la envoltura. Contenía dos piezas: arriba, el retrato de un perro; abajo, una imagen de dos hombres cogiendo. O más bien, mi retrato con el último tipo con el que salí: su bóxer gris acero, sus piernas velludas y el sudor en su frente, la ventana del hotel, el halo de luz de la calle, y yo debajo con la cara hundida en el colchón.
Abrí los demás paquetes y en cada uno había un cuadro falso delante de uno mío, donde a veces estaba arriba, en cuchara, de perrito o en un sesenta y nueve. A veces eran mis manos las que trabajaban; otras, era mi boca: besos blancos y negros. En el suelo, trozos de papel Kraft y lazos rotos, además de mí, que no paraba de llorar.
A medianoche, me levanté y tomé una espátula con la idea de destrozar esos cua dros con los que Leonardo me compartía con otros, que iguales a él, jamás podrían amarme, pero tuve la impresión de que si los apuñalaba, también iba a ser yo quien se muriera con ellos.
Ante su lienzo en blanco, tomé un carboncillo, y con trazos primitivos, dibujé a Leonardo: un torso curvo y la cicatriz en su espalda, los hombros estrechos y angulosos, y una nuca inventada porque pocas veces había podido verla.
No había más, al fin pude cortarle la cabeza a Medusa.
Carmen Macedo Odilón(Ciudad de México)Licenciada en Lengua y literatura hispánicas y de Creación literaria. Ha publicado cuentos en las antologías de Editorial Escalante, y de manera virtual, ensayos, relatos, cuentos y artículos en revistas literarias, académicas y fanzines.
Otros textos de Carmen Macedo Odilón
Google Sites
Report abuse