El fósil de la nostalgia

Mi madre me contó que la primera persona en usar una máquina de escribir fue Mark Twain, el mismo que escribió «El príncipe y el mendigo», una obra que yo conocía bien porque había visto como mil veces la película donde el Mickey Mouse pobre intercambiaba lugar con el Mickey Mouse príncipe. Debía tener como cuatro años cuando ella me prestó por primera vez aquel interesante instrumento que compró usado. Era una especie de caja negra con un teclado dispuesto en forma horizontal, compuesto por letras que parecían flotar; donde terminaban, comenzaba un sistema de rodillos. Mientras tecleaba, las hojas se deslizaban poco a poco entre los rodillos hasta salir llenas de letras.

No sabía escribir, pero al menos pude identificar las vocales en el teclado, las únicas letras que conocía, y las presioné varias veces en el orden en que mi maestra del preescolar me las enseñó. Con un ligero toque, una vara de metal se levantaba y golpeaba muy rápidamente la hoja. Conforme se desplazaban las filas de letras, la hoja se recorría lentamente de forma vertical.

Recuerdo haberle preguntado a mamá el porqué de esa disposición de las teclas, ya que las vocales no estaban juntas. Fue una pregunta un poco ingenua, supongo, pero en ese momento aún no me sabía todo el alfabeto. El teclado qwerty, me dijo mi madre, evitaba que la máquina se atascara; las letras más usadas en el alfabeto se encontraban a los extremos, así que se tecleaban con menos fuerza que las que estaban al centro, mucho menos usadas. De esta forma se evitaba que las teclas se trabaran. 

«Eso ocurría con los primeros modelos. En estas máquinas el mecanismo es muy diferente, y ya no tienes que presionar las teclas con tanta fuerza. Quizá se conserva porque la gente ya se acostumbró a escribir así, es un hábito», me respondió cuando insistí en preguntar por qué no podían cambiar de orden las vocales para que estuvieran juntas.

Desde entonces, cada tarde iba al escritorio de mi madre y la encontraba ahí, escribiendo. Dejaba lo que estuviera haciendo para sentarme en sus piernas y enseñarme las letras del abecedario. «La letra B es un palito con pancitas, como si fueran dos montecitos acostados», me dibujaba la letra y luego me la enseñaba en la máquina. «Si la pones antes de una A, suena ba. ¿Qué palabras se te ocurren con ba? ¡Baba!, como la que dejas en el pan que no quieres que nadie se coma», mencionó entre risas. «La C luce como tu sonrisa, enorme y dulce. Si le pones una A, suena ca, muy fuerte. Pero suena diferente si le pones una E: entonces es ce, suave», me decía. Mi mamá me enseñó a leer poco a poco, y para cuando entré a la primaria me dejó escribir en la máquina por mí misma.  

Cada tarde, después de la escuela y las tareas, me acercaba a ella y a su peculiar máquina. Ella retiraba los aburridos (desde mi perspectiva, claro) reportes que escribía, y me permitía teclear lo que se me ocurriera. ¿Y si la bruja buena ayuda a los ratones a construir el castillo de los sueños? ¿Y si el orco se hace amigo del unicornio y recorren juntos la pradera, con sus amigas las hortensias? ¿Y si la princesa patea a los malos como lo hace Jackie Chan en la tele? Mi mamá inventaba voces e improvisaba diálogos con los que, al final, los personajes malos encontraban la redención y se amigaban con los protagonistas. La máquina de escribir era la fuente y materialización de todo lo que imaginaba, pero también de todas las enseñanzas que mi madre quiso transmitirme. Cada tarde que pasábamos desarrollando mis historias, sentía que ambas vivíamos en ese espacio único, ideal y fantástico, creado por mí, solo para las dos. Aquellos años fueron los más felices de mi vida.

Cuando cumplí doce, mi madre tuvo que cambiar de empleo. «Ya no me alcanza el dinero para comprar lo que necesitas, así que tendré que trabajar más tiempo», recuerdo que me dijo. Me enojé con ella. Y me enfurecí mucho más cuando vendió la máquina de escribir a un coleccionista. La Remington Mark II de los años setenta estaba muy bien cotizada en el mercado. Yo me aferré a la máquina, intenté que no la vendiera, pero ella se enojó: «Necesitamos el dinero más de lo que necesitamos escribir historias», sentenció; yo lloré de rabia. Habíamos pasado tanto tiempo creando, soñando, especulando; me sentí desamparada.

Al poco tiempo me obsequió mi primer celular, uno de esos enormes tabiques que al caerse podían romper el suelo. «Para mantenernos comunicadas», agregó. Fue curioso porque esta vez las letras sí estaban ordenadas en las teclas de acuerdo al abecedario: de la A a la C estaban en el número dos; de la D a la F, en el tres; de la G a la I en el cuatro, y así, hasta el número nueve, que contenía las letras WXYZ. Para dar con la letra deseada, tenías que presionar varias veces la misma tecla. Después de tantos años habituada al formato qwerty, esta nueva organización me resultó molesta. Además, su capacidad para comunicar era tan reducida que, para mandar un mensaje largo, tenías que enviarlo en dos partes. Definitivamente no servía para almacenar historias. ¿Por qué las cosas tenían que cambiar? ¿Por qué no conservar las cosas a las que nos habíamos acostumbrado y que funcionaban bien?

Ya en la secundaria descubrí otro instrumento para escribir: la computadora. El monitor de este aparato era un armatoste, y el corazón de la computadora, el CPU, una caja enorme. Y para mi sorpresa, ahí estaba nuevamente el teclado qwerty. A pesar de que ese teclado ya no era mecánico, como en la máquina de escribir, conservaba la misma disposición de las letras. Reencontrarme con el teclado, luego de años de no desplazar mis dedos en uno igual, me hizo recordar las historias distantes de mi madre. Pero no entendí por qué aquel instrumento conservaba la disposición qwerty de las letras.

A los quince años, mi mamá me regaló mi primera computadora. También era un equipo usado, uno que habían desechado en su oficina. Mamá me dijo que empezaría a ocupar mucho más aquel aparato por las tareas de la escuela y que ahí también podría escribir y crear mis historias; que su sistema tenía una memoria para almacenar la información, y que no sería necesario imprimirla. Observé el teclado qwerty y quise preguntarle por qué lo seguían usando en teclados que ya no eran mecánicos. No obstante, pensé que no tenía caso. Una parte de mí se sentía vulnerable ante ella, como si mis historias, nuestras historias, se hubieran corrompido. La miraba con recelo, como si al abandonar nuestros hábitos de algún modo me hubiera traicionado. La máquina de escribir fue un instrumento maravilloso que nos permitió imaginar juntas, dejar constancia de que la belleza, la utopía y la esperanza existían en aquellas hojas que salían por el rodillo. Con la computadora, imaginé que mis letras jamás saltarían a la realidad, a la materia, y por lo tanto, jamás me permitirían volver a unirme a mi madre.

Eventualmente me acostumbré al nuevo teclado, de menor tamaño y conectado al CPU por un cable, y me convencí de que las ideas que ahí se quedaban almacenadas eran, de alguna manera, como un reservorio privado e imaginario que evitaría que mis historias se perdieran. Así que continué escribiendo. Y mi madre siguió trabajando, siempre demasiado cansada para interpretar nuevas voces o enseñarme lecciones aún no aprendidas.