Custodia compartida

Adelaida se ajustó el moño y comprobó por enésima vez que la costura de las medias estuviera recta, y que el bolso de piel negra que le había prestado su madre contuviera todo lo necesario. Su abuela Custodia nunca había aprobado que tuviera un aspecto desaliñado, mucho menos el día de su velatorio.

Custodia falleció discretamente, algo extraño para una persona tan excéntrica. La encontraron muerta en su cama, con una expresión complacida y las manos agarrando una carta en la que había dejado instrucciones precisas. Parecía un simple infarto, pero tuvo el cuidado de dejar preparada la ropa con la que quería ser velada, y la gran cruz de plata y ónice que siempre llevaba al cuello lucía recién pulida; la misma que llevaba en la familia varios cientos de años. Era como si supiese qué iba a pasar y cuándo, y se hubiera preparado para ello con tranquilidad y eficiencia.

De camino al tanatorio intentó parar de arreglarse de forma compulsiva la ropa, y para relajarse, dejó vagar su mente. Recordó las largas tardes de verano en el pueblo, con sabor a magdalenas del horno de Joaquina y a leche fresca de vaca, correteando por el patio de la casa mientras un rosario interminable de vecinas entraban al salón verde para pedirle consejo a su abuela.

Adelaida y sus hermanas tenían prohibido entrar solas a esa habitación; solo podían hacerlo en compañía de la anciana, ya que solía decirles que algún cachivache de las atestadas vitrinas y estanterías podía llamarlas y quizá no volvieran nunca a ser las mismas. La advertencia las fascinaba y aterraba por igual. Muñecas de trapo rotas o descompuestas, numerosos colgantes con dijes tan bellos como extraños, cristales de todos los colores y formas posibles, libros polvorientos en idiomas desconocidos y cientos de frasquitos con líquidos oscuros y hierbas dentro abarrotaban el salón tapizado de seda verde esmeralda. Era básicamente un museo de lo morboso para tres niñas impresionables y con la imaginación disparada.

Su parte favorita de la habitación era la mesa del centro: redonda y de madera maciza. Su abuela siempre le contó que fue el regalo de una gran amiga de su juventud. El tapete de terciopelo púrpura que la cubría siempre la relajaba: cogía una esquina y la frotaba hasta que Custodia le advertía que la electricidad estática la dejaría frita como a una croqueta.

Recordó con una sonrisa nostálgica la dulce firmeza que usaba su abuela al hablarles. Se negaba a tratarlas como tontas solo por ser pequeñas, pero siempre tenía una palabra de aliento, un abrazo y una infusión reconfortante para aliviar los raspones de rodillas o el mal de amores. La única vez que se enfadó con ellas en serio fue cuando Adelaida convenció a sus hermanas de entrar solas al salón verde; se puso el chal y los anillos que la anciana usaba para atender a las vecinas y pretendió leerles las cartas. El fuerte olor a lavanda de la prenda todavía le hacía cosquillas en la nariz.

En el pueblo se sabía que la hija mayor de los González, alternadas las generaciones, nacía con un don que siempre se manifestaba alrededor de los diez años. Pasaba de abuelas a nietas como un intrincado bordado en el que cada niña, ya convertida en matriarca, añadía su propio decorado. Custodia fue precoz, y con siete años ya le advertía a su madre que vendría una tormenta o que algún animal del corral se enfermaría antes de que ocurriese. Pero no Adelaida, que era la mayor de sus hermanas. Nunca manifestó clarividencia ni adivinación, ni tan siquiera telequinesis. Era absurdo, pero nunca había tenido un presentimiento o una premonición en sus veintinueve años de vida. Para ella fue una decepción; para su abuela, un alivio.

Las mujeres de la familia estaban abocadas a sacrificar sus vidas para ayudar a los demás. Fueran o no las primogénitas de su generación, todas quedaban viudas a los pocos años de matrimonio, como si un poder superior solo se asegurara de que tuvieran descendencia para luego fulminar a sus parejas. Accidentes de tráfico, derrames cerebrales, cáncer…, su propio padre había perdido la vida cuando un palé con sacos de cemento le cayó encima en la obra en la que trabajaba. Adelaida apenas tenía cinco años, las gemelas uno. Su madre llevó la pena con un estoicismo teñido de resignación. Como todas antes que ella, se vistió de luto y no rehizo su vida jamás. No estaba en su sangre.