Notas del editor

Como señalé al principio, nadie te dice que puedes dedicarte al arte de forma seria, y menos cuando provienes de la marginalidad. Nadie sensato, quiero decir. Y si nadie te dice que puedes dedicarte a escribir ficciones, mucho menos te dirán que podrías ser un editor literario. En ambos casos, es algo que descubres por cuenta propia.

Pero, ¿por qué no es suficiente con la revisión del propio autor? ¿Por qué aún pueden persistir estas fallas? Comencemos por señalar lo evidente: porque en su mente, el autor tiene tan clara su obra que para él es obvio que ha dicho todo lo que es preciso decir. Es como acercarse mucho a una estructura que se está construyendo: entre más cerca estés de ella, será casi imposible que puedas detectar un pandeo en los soportes o una falla en la línea del entramado, que si no la corriges, puede venirse abajo. Y esta prisa del propio autor por publicar su obra puede tumbarla fácilmente en el terreno de la opinión y la crítica pública. Porque todo lo que se publica es susceptible a ser criticado, sin importar de dónde venga o quién emita la crítica. Eso hay que saberlo. Luego entraremos en los detalles sobre qué tipo de crítica nos conviene escuchar.

Entonces, para sostener al texto, lo mejor que puede hacer el autor es prescindir de la prisa por publicarlo por su cuenta para acercarse a un editor.

Autopublicaciones: libertad creativa o complacencia de la audiencia

Son bien conocidas las historias de los escritores que comenzaron sus carreras de este modo: Proust, Borges, Austen, Poe… Algunos sitios de internet los citan como modelos de motivación para que el autor novel también se publique a sí mismo. Otros, le venden el caramelo envenenado al prometerle que si publica en su sitio va a ganarse mucho dinero, o que incluso podrá convertirse en el próximo hito de la literatura, y usan como ejemplo a otros autores que ya se han hecho millonarios con ellos como para señalar lo fácil que es. Pero esto es, a todas luces, un engaño.

No es que el autor novel no sea o pueda ser un gran escritor: es que a Poe, Austen, Borges o Proust nadie les prometió la inmortalidad (y algunos millones) si se autopublicaban, así como tampoco publicaron sus primeros escritos, aunque se tratara de su primera obra. Todos ellos fueron escritores disciplinados que se formaron a sí mismos (y muy seguramente también con la ayuda de otros). Eran artistas en ciernes germinando en un cultivo rico: entre pintores, músicos, filósofos y científicos de vanguardia. Algunos publicaron antes en revistas literarias. Es decir: tuvieron contacto previo con un editor. Estaban, pues, preparándose con los recursos intelectuales que tenían a su alcance antes de publicar sus obras.

Pero eso también es materia de otra conversación. Volvamos a la nuestra.

Las plataformas virtuales de autopublicación que le ofrecen a los autores vender sus obras directamente a los lectores sin el molesto paso de la revisión editorial son tan populares como falsas sus promesas, y no es porque la autopublicación sea indeseable, como ya he dicho, sino porque minimizan y desechan una figura clave: al editor literario. Es más: lo estigmatizan.

Sin embargo, el editor no es «un problema que se pueda evitar». Al contrario: puede ser una catapulta. Las plataformas virtuales permiten que se publique casi cualquier cosa (algunas tienen sus lineamientos vagos, ambiguos o de corrección política) sin ningún otro filtro de calidad más que el criterio de sus usuarios; incluso, son aceptados los textos con errores ortográficos, sintácticos y hasta tipográficos. Lo importante aquí es que el producto le guste al lector. ¿Y cómo se puede saber? Por la interacción o reacciones de aprobación de los mismos usuarios de la plataforma, que van con una idea de lo que quieren leer. Es el nuevo aplausómetro que dicta hacia dónde van o deberían ir las obras. Mientras más aplaudido sea lo que publicas, más dinero ganas. Es la dictadura de la demanda: compláceme, dice el lector de estas plataformas que, además, está perdiendo el criterio. Y no lo digo subido en un escalón de «superioridad intelectual» ni tampoco me lo invento: las mediciones de comprensión lectora y de retención del aprendizaje en todos los niveles y a nivel mundial están allí para sustentarlo (una buena puerta de entrada para descubrirlo es el minidocumental de la DW, el canal público de Alemania: ¿Por qué somos cada vez más tontos?, disponible en YouTube). Así que el escritor de estas plataformas escribe nuevamente, pero ahora con una consigna (auto)impuesta: la popularidad mercantil.

De vuelta al editor

Tal vez debí haber comenzado por aventurar una breve y escueta introducción sobre el oficio del editor. En términos generales, podría decirse que es un «lector especializado»: uno que ha afinado el ojo y el criterio, y que es capaz de reconocer un texto valioso y los conflictos de otro que para otro lector, uno «aficionado», digamos, pasarían inadvertidos. Luego, están las actividades creativas que desempeña: como formar (el legendario editor Roberto Calasso hizo énfasis, y con razón, en esta palabra, ya que el editor, efectivamente, le da forma a la obra de los autores) textos, concebir colecciones, seleccionar a los autores que las conformarán, así como elegir los formatos más convenientes para publicar, entre otras cosas. Ya hablaremos de eso después. Por ahora, quedémonos hasta aquí.

Entonces, si el editor es un lector crítico y especializado, ¿cuál es el problema? ¿Por qué rehuirlo? Su primera labor será, pues, leer con detenimiento un texto. Luego, deberá ser capaz de señalar los errores evidentes, sí, pero también los de origen o desarrollo. El editor puede (¡y debe!) ayudarle al autor a descubrir los lados flacos de su texto, las contradicciones e inconsistencias. Pero no lo hará para impedirle que realice su ilusión de publicar, sino para afinar su creación. O como le digo a los autores con los que he trabajado y que han publicado en esta revista: es para ofrecerle al lector la mejor versión del texto.

Aquí yo hago el énfasis en afinar. Piensa en lo inconveniente que sería escuchar un piano mal afinado en la sonata Claro de luna, de Beethoven, o en la voz desentonada de María Callas en la ópera. Piensa, pues, en cualquier pieza musical que prefieras y verás el resultado. Aunque ya veo venir también las protestas y los ejemplos donde lo desafinado es lo característico en una obra, como en la de los jazzistas Thelonious Monk y Ornett Coleman, o en la forma de cantar de João Gilberto, que respondió cantando una pieza con ese nombre: «Desafinado», y en cierta medida tendrían razón. Pero allí estamos hablando de originalidad, personalidad y genio creativo.

Eso es, evidentemente, materia de otra conversación. Volvamos al nuestro.

Entonces, si el editor es un lector crítico y especializado, ¿cuál es el problema? ¿Por qué rehuirlo? Su primera labor será, pues, leer con detenimiento un texto. Luego, deberá ser capaz de señalar los errores evidentes, sí, pero también los de origen o desarrollo.